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INTRODUCCIÓN 

La propuesta del siguiente trabajo de investigación es reconocer, describir y 

analizar dos novelas del español Enrique Vila-Matas (Barcelona,  1948). El recorrido se 

asienta en un andamiaje tras las huellas de lo ensayístico, lo que permite delinear un modo 

de trasgresión genérica en la prosa narrativa. Este novelista propone una perspectiva en la 

cual los hablantes interpretan el mundo no solo desde la racionalidad sino también y en 

gran medida a través de las subjetividades. 

Vila Matas plantea una manera de concebir la literatura que trasciende el concepto 

de lo genérico y esboza como motor generador la trasgresión, la hibridez y la 

heterogeneidad, fenómenos propios de la sociedad posmoderna.
1
 

Algunos rasgos que, según nuestro enfoque, caracterizan el discurso de Vila Matas 

son la ―fragmentación‖, la ―deconstrucción‖, la ―intertextualidad‖, la ―interculturalidad‖, 

el ―collage‖, la ―heterogeneidad‖ y el ―pluralismo‖. A estas tendencias que tensan su 

escritura se les suman la parodia, la autorreflexividad, la metaficción, que se difuminan en 

las novelas convirtiéndolas en  híbridas, ambiguas y palimpsésticas.
2
 

Esa dislocación de la convención  genérica indica que los géneros se potencian, 

experimentan cambios, y en algunas situaciones pueden estallar.  

Cada uno de aquéllos está fundado por un grupo singular de pautas implícitas, que 

pueden compartirse con otros formatos. Estas características permiten ampliar, restringir y 

                                                           
1
Somos conscientes de la complejidad que suma a esta investigación el uso de este controvertido concepto, 

no obstante se harán las consideraciones pertinentes a los efectos de lograr precisión en el tratamiento del 

tema analizado. 
2
Mbaye, Djibril. Entender la postmodernidad literaria: una hermenéutica desde la ―segunda fila‖. En 

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, año 16, nº 31. Primer semestre de 

2014. Pp. 203-211. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona
http://es.wikipedia.org/wiki/1948
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combinar normas que cuando alcanzan el límite generan un nuevo paradigma. Lázaro 

Carreter sostiene que todo género emerge de la superación del borde de otro anterior.
3
 

En ciertas novelas las huellas de lo ensayístico habilitan la convergencia de lo 

autoficcional  en la voz narradora
4
.  

Las estrategias de subjetivación, ya sea autoficción o autobiografía, permiten que 

lo ensayístico fluya. Estos procedimientos refuerzan la presencia yoica intrínseca en el 

ensayo actual. 

La ambigüedad propia de esta transgresión se refuerza con la paradoja, que por un 

lado plantea una urgencia de expresión y por otro la intención de ocultar, de disfrazar. 

Las trazas ensayísticas en estas novelas exhiben  dos mundos, el de la realidad y el 

de la ficción, el de los hechos factuales y el de la imaginación exuberante. Esta 

superposición genera los siguientes interrogantes: ¿hasta qué punto el ser humano no es 

producto de una ficción y en qué punto hay que comenzar a descomponer los cimientos de 

la realidad, clásicos entresijos? 

En este sentido, Enrique Vila-Matas incursiona en el uso de recursos ensayísticos 

insertos en tramas narrativas ficcionales en las que predominan lo autobiográfico o la 

autoficción lo que permite fluir la subjetividad. En sus novelas habla de la desaparición 

del sujeto en Occidente y del afán de ese sujeto por reaparecer.  La literatura 

vilamatasiana ha puesto en el primer plano al individuo, no solo como objeto de 

pensamiento, sino como sujeto de creación. 

                                                           
3
Fuertes Trigal, Siridia. La transgresión genérica, emblema de la obra de Javier Marías, Enrique Vila-Matas 

e Ignacio Padilla. Olivar vol.12 no.16 La Plata jul./dic. 2011 
4
Ledesma Pedraz, M. Escritura autobiográfica y géneros literarios. Jaén: Universidad de Jaén.  (ed.), 1999. 

Pp 58 
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En estas obras se presenta una  fluida y creciente reflexión sobre el rol del autor en 

la creación literaria. Sus novelas plantean la idea de que la literatura (entendida como una 

relación entre vida y literatura, entre autobiografía, ensayo y ficción) ya no constituye un 

mero pasatiempo, se convierte en un vehículo de pensamiento sobre sí misma. Al pensar 

sobre la vida dentro de su propia representación, la literatura adquiere una dimensión 

reflexiva que se ha considerado incluso superior a la de la filosofía. Dicha superioridad no 

recala en la posibilidad de pergeñar teorías más o menos efectivas sino en la potencialidad 

de dilucidar de manera más efectiva realidades confusas, y qué otra cosa es ese afán sino 

más que la vida misma tal cual uno la vive a diario.
5
 

Bartleby y compañía (2000) representa el primer gran éxito de ventas del autor, así 

como el comienzo de una etapa pujante. En este periodo publica algunas de las obras que 

lo han hecho más conocido: El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (1977) o 

Doctor Pasavento (2005). Las siguientes publicaciones, entre las que sobresalen Perder 

teorías (2010), Dublinesca (2010) y Aire de Dylan (2012), presumen otra etapa en el 

proyecto de escritura. Estas obras reúnen cavilaciones sobre la propia trayectoria como 

literato. Representadas en la voz de personajes, dichas reflexiones han de interpretarse 

como una exploración autocrítica del devenir de su poética, lo que produce una 

(re)concepción de la misma. 

La totalidad de la escritura de Vila Matas nos presenta ―…un mosaico de citas [y 

por el que] todo texto es transformación de otro texto‖
6
, el procedimiento por el que los 

textos se comunican entre sí. En términos de Juan Villoro, Vila Matas se instituye: ―como 

                                                           
5
Bouveresse, Jacques citado en Zamorano, Julie. La literatura como vehículo de pensamiento: Georges 

Perec y Enrique Vila-Matas. En 

http://www.academia.edu/5134342/La_literatura_como_veh%C3%ADculo_de_pensamiento_Georges_Pere

c_y_Enrique_Vila_-_Matas 
6
Llovet. Teoría literaria y literatura comparada, p. 378   
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una figura articuladora de tradiciones dispares [de manera que] resulta casi imposible 

asomarse a Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa desde el mirador de la 

narrativa hispánica sin revisarlos al modo de Vila-Matas‖
7
 

Para Vila Matas la obra debe empeñarse por obtener un lugar entre los libros que 

―están como en suspensión en la literatura universal‖
8
. Blanchot supone que en el espacio 

de la literatura gobiernan el lenguaje y la ausencia de tiempo, por eso lo interpreta como 

un espacio eterno donde el silencio cobra forma, donde ―la poesía no es sino un ejercicio, 

pero ese ejercicio es el espíritu, la pureza del espíritu‖
9
. Esta idea la retoma Vila-Matas y, 

dado que el autor sólo dispone del lenguaje (poético) para aproximarse a dicha pureza, 

planea escribir acorde con lo sostenido en la nota siete de Bartleby y compañía: ―con alto 

sentido del riesgo y de la belleza con estilo clásico‖
10

, desafiando la parvedad del lenguaje 

para amoldarse a lo absoluto. 

Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento representan la 

consumación de su concepción literaria. Esa escritura representó vivir ―atrapado por la 

literatura […] En esos días busqué llevar mi poética, libro a libro, sistemáticamente, a un 

callejón sin salida, con la idea de ser un héroe y demostrar, una vez tras otra, que sabía 

salir de las trabas que yo mismo me creaba […] para no tener más remedio que caer en mi 

propia trampa y no poder continuar y tener que caer en un silencio profundo y 

definitivo‖
11

 

                                                           
7
 Villoro, Juan. ―Vila-Matas, la escritura desatada‖. 

http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrvilloro1.html   
8
 Vila-Matas, Enrique (2006). Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama, p. 25   

9
Blanchot, Maurice (1992). El espacio literario. Barcelona: Paidós, p. 80.   

10
 Vila-Matas. Bartleby y compañía, p. 34   

11
 Vila-Matas. En un lugar solitario, p. 23.   
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En el primero de ellos trabaja la condición negativa de la literatosis
12

 al centrar su 

atención en el grupo de escritores que se han quedado sin ideas, incapaces de escribir, 

sometidos a un bloqueo que paraliza su producción artística y los condena al silencio 

literario. 

Dicha enfermedad encarna en la obra de Vila Matas ratificada por una tradición 

literaria que se ha ocupado de convertir el mutismo artístico en leitmotiv poético. Esto se 

ve confrontado entre Bartleby y Compañía y El mal de Montano, novelas en las que 

Pozuelo Yvancos observa que Vila Matas resuelve el problema del mutismo o su exceso 

al ―enfrentarse al acto de escribir […] lo que significa optar por la literatura y hacerlo en 

un discurso emocionado, de tesitura lírica‖
13

. 

En Bartleby y compañía se anticipa lo que en Perder teoría se define, la escritura 

de la novela del futuro a partir de cinco características: ―la intertextualidad, las conexiones 

con la alta poesía, la escritura vista como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre 

la trama y la conciencia de un paisaje moral ruinoso‖
14

. Rasgos, todos ellos, que el autor 

deja entrever como fragmentos constitutivos del puzzle discursivo que conforma su propia 

narrativa. 

Estos rasgos provocan incertidumbre en el lector, la que constituye el marco 

perturbador bajo el cual habrá que situar la narrativa vilamatasiana. Al respecto David 

Roas
15

 manifiesta que en tanto que el autor evade cualquier discurso totalizador que pueda 

insinuar una perspectiva única y definitiva de observación del mundo, en su obra sólo: 

―queda la fragmentación, la dispersión, la descomposición del relato en una estructura 

                                                           
12

 Concepto acuñado por el escritor Juan Carlos Onetti. 
13

 Pozuelo Yvancos, José María. ―Vila-Matas en su red literaria‖. Andrés-Suárez, Irene/ Casas, Ana. 

Enrique Vila-Matas. Madrid: Arco Libros, p. 46.  2007 
14

 Vila-Matas, Enrique. Perder teorías. Barcelona: Seix Barral.  2010 
15

Roas, David. ―El silencio de la escritura‖. Enrique Vila-Matas, pp. 141-152. 
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plural, compuesta por elementos heterogéneos, por múltiples fugas que rompen con las 

expectativas narrativas convencionales‖
16

. 

El desconcierto se torna característico en el lector vilamatasiano, pues puede hallar 

reflexiones autoirónicas y juegos intertextuales que le brindan un escenario en el que se 

exhiben sujetos fragmentarios, personajes instalados en terreno transfronterizo y sumidos 

en un viaje hacia la búsqueda de sentido (de sentidos). Entonces, el lector puede empatizar 

con el narrador Vila-Matas respecto de su lectura del libro Finnegans Wake cuando 

afirma: me sentía ―con el temor de no estar a la altura de la clase de lector que espera ese 

libro: alguien en radical contacto con lo incomprensible y, por tanto, con el arte 

verdadero‖
17

. 

Por su parte, Vila-Matas concibe el mundo como un absurdo cargado de sentido. 

En su pluma la escritura es una aventura, que  relaciona el abismo, el misterio, lo 

desconocido, un espacio en el que todo es extraño y en el que se plantean dudas y 

preguntas. La tarea del escritor es infinita, más si se tiene en cuenta que para el autor ésta 

no consiste solo en hacerse entender y dar una explicación racional del mundo, sino 

también adoptar una posición ante él. 

Vila-Matas en París no se acaba nunca (guiño emulador a Hemingway en París 

era una fiesta) recuerda su estancia en París en donde escribiría su primera novela titulada 

La asesina ilustrada. En un juego autobiográfico se permite reflexionar sobre la 

metaliteratura y la autobiografía misma. Esta obra se erige en dos niveles, una el de la 

seudobiografía que se entrelaza con el segundo nivel en donde exhibe la manera en que 

                                                           
16

Ob Cit.  pp.  151  
17

 Vila-Matas, Enrique. ―Doctor Finnegans y Monsieur Hire‖. La Orden del Finnegans. Barcelona: 

Ediciones Alfabia, p. 34.  2010 
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fue concebida esa primera novela y las numerosísimas incertidumbres que ésta le 

provocó. 

Vila-Matas presenta la multifurcación del sujeto manifiesta en el hecho de escribir  

diversos géneros. Al explorarlos, el escritor indaga en sus distintas máscaras para exhibir 

las ambiguas y sutiles dimensiones de un oficio infinito.  Cada ―yo‖  representa algo 

distinto para los demás, y cumple varios y diferentes roles: puede ser padre, madre, hijo, 

hija, hermano, hermana, pareja, amigo, colega de trabajo, etc., en función de la relación 

que tenga con el otro.  

El experimento que el joven Vila-Matas hace en su primera novela armoniza con 

la concepción que tiene acerca de la literatura como una manera de ver el mundo y de 

vivir: ―Realidad y ficción se intercambian […]. Lo que parece ficción es una realidad y lo 

que aparece como realidad es pura ficción, de modo que no hay divisiones de géneros, no 

hay fronteras que se comuniquen entre lo real, lo vivido y lo inventado‖.
18

 

La literatura no enseña métodos prácticos sino sólo posiciones;  lo demás hay que 

asimilarlo de la vida, y quizás aprendiendo de ella se puede crear un estilo literario, es 

decir: 

…lograr un espacio y un color internos en la página, un sistema de relaciones 

que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la elección de un sistema 

de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación con el mundo: una 

posición frente a la vida, un estilo tanto en la expresión literaria como en la 

conciencia moral.
19

 

 

El autor sostiene que lo que se considera metaficcional constituye un rasgo 

presente en todas las grandes obras narrativas, tanto las reconocidas clásicas como las 

                                                           
18

 Vila-Matas, Enrique, ―Lo que pasa cuando no pasa nada‖, Entrevista con Guadalupe Alonso, disponible 

en línea: http://www.enriquevilamatas.com/pdf/RevUnivMexico.pdf. La confusión entre literatura y vida ha 

llegado a tal grado que cada una de sus obras es la manifestación de esta confusión, donde la base de la obra 

es su vida real y la ficción que nace a partir de ella. 
19

Vila-Matas, E., ―Aunque no entendamos nada‖, pp. 11-25.  
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contemporáneas, pues toda ficción posee siempre un cierto grado de construcción 

reflexiva que otorga al lector un papel activo en la tarea de (re)construcción del sentido 

último; arguye que la narrativa postmoderna no se encuentra determinada por normas 

existentes a priori; el autor opera sin reglas, la búsqueda de las reglas es la sustancia del 

texto,  lo que le permite disponer de un amplio repertorio de características que para él 

delimitan la esfera literaria postmoderna: la deconstrucción, la intertextualidad, la 

heterogeneidad, la subjetividad, la ironía, el humor, el metadiscurso lúdico,  la 

fragmentación, entre otros. 

El catalán privilegia los territorios fronterizos, el limen que separa y categoriza los 

géneros y subgéneros, la realidad de la ficción, y que en su obra deviene en lábil materia 

conjuntiva, no separativa.
20

 

En sus obras cuestiona una identidad múltiple a la vez que ficticia, como se sabe 

sucede con las redes sociales, en donde es muy fácil crearse identidades ―falsas‖. Mezcla 

en cada libro varios géneros, trasformando a cada uno de ellos en texto ―híbrido‖ en 

donde conviven autobiografía, diario íntimo, novela, ensayo e, incluso, conferencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20

 Rodríguez de Arce, Ignacio. Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas: centralidad y ficcionalidad del 

discurso de escolta. En Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2000
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Los avatares de la posmodernidad 

(...)en la sociedad de los media, en lugar de una 

idea emancipadora modelada sobre la 

autoconciencia desplegada sin rostro, sobre el 

perfecto conocimiento de quien sabe cómo son-

están (sea este el espíritu Absoluto de Hegel, o 

el hombre que ya no es esclavo de la ideología 

tal como lo piensa Marx), se abre camino un 

ideal de emancipación a cuya base misma están, 

más bien, la oscilación, la pluralidad, y en 

definitiva, la erosión del propio ―principio de 

realidad.
21

 

 

El concepto de modernidad engloba un conjunto de corrientes de pensamiento, 

cuya principal apuesta fue la confianza en la capacidad de evolucionar de la especie 

humana. A partir del Renacimiento -en el incipiente siglo XVI pero que toma vigor a fines 

del siglo XVIII- se comienza a consolidar por Europa una civilización progresista cuyos 

pilares, según  Lyotard, han sido los Grandes Relatos – la Historia, el Progreso, el 

Marxismo, el Totalitarismo- la Cultura homogénea. 

Según esta concepción la razón constituiría la base fundamental del progreso: ―El 

autor moderno es un hombre culto, ha leído mucho y congenia con genios que han 

producido obras originales. Las geniales obras ajenas son tan incitantes que el autor 

moderno las emula y continúa con la esperanza de que inspire a otros escritores‖
22

. Sin 

embargo en este período acontecen las dos Grandes Guerras que sumen a la civilización 

en la barbarie y por ende comienza el descrédito del pensamiento de la Modernidad. 

                                                           
21

 Vattimo, G. La sociedad transparente. Barcelona. Paidós. 1990. Pp 82 
22

 Anderson Imbert, Enrique. Modernidad y Postmodernidad. Buenos Aires. Torres Agüero Editor. P. 16. 
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Con estos dos eventos se inicia una serie de cuestionamientos hacia los Grandes 

Relatos, que postulan el fin de la historia, el fracaso de la idea de progreso y la ruina del 

hombre como especie.  

De dicho descreimiento comienza a surgir lo que conocemos como la noción de la 

Postmodernidad. Según Gianni Vattimo los medios masivos de comunicación fundan una 

―sociedad transparente‖. Ya no disponemos de una única visión del mundo pues se 

instaura una multiplicación de cosmovisiones. Aparecen minorías dentro de minorías y 

todas ellas en un marco progresivo de fragmentación, se fusionan culturas con 

(contra)culturas e (in)culturas: prevalece el pluralismo cultural. Caen las fronteras entre 

los géneros, prescriben las relaciones dicotómicas: ficción/realidad, 

significado/significante, dominante/dominado. 

El apogeo de los mass-media desterritorializa a la literatura. (Co)existen 

hibridadas las culturas altas y las populares, el centro y la periferia, el modelo y la 

transgresión. Según Alfonso de Toro, la Postmodernidad se define por la deconstrucción, 

el collage, la fragmentación, la interculturalidad, la intertextualidad, el pluralismo, la 

universalidad, la heterogeneidad, entre otros rasgos. A esta diversidad se le suman 

mecanismos, dispositivos que (re)configuran las variadas cosmovisiones, tales como la 

parodia, la autorreflexión, la metaficción, la subversión, la hibridez –cultural y genérica- 

la ambigüedad, el palimpsesto.  

Las relaciones hegemónicas claudican y se instaura la polifonía bajtiniana, como 

nueva manera de vincular culturas y géneros. El nuevo proyecto estético está concebido 

como (anti)arte; las novelas se tornan inclasificables, pues el milenario arte de narrar se 

vuelve esquivo, premeditadamente incoherente y el lector desarrolla una incomodidad 
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devenida de la impresión de estar leyendo (anti)novelas. El plano literario, y con 

preponderancia, el género novelesco deviene en heterogeneidad discursiva. 

En la búsqueda de la comprensión de las características de este movimiento, que 

radicalmente se opondría al anterior, se hace necesario ubicarlo en la reflexión 

epistemológica que ha transitado por las ciencias sociales a raíz del reconocimiento de 

que somos las prácticas culturales que constituimos y que nos edifican. A partir de lo 

antes sostenido, Hayles afirma que el postmodernismo cultural es: ―la comprensión de que 

los componentes de la experiencia humana que fueron siempre considerados como 

esenciales e invariables no son hechos naturales de la vida sino construcciones sociales‖ 

(1993: 327). Es decir que existiría imposibilidad de disociación  entre el objeto de 

conocimiento y el sujeto que lo instituye y comprende. 

Dichas problematizaciones incluyen las nociones de lo real y su correlato de 

verdad, a partir de que ―lo real‖ establece una representación y por ello es subordinada de 

la ―conceptualización y del lenguaje (o de los lenguajes) por medio del(los) cual(es) tal 

conceptualización se verbaliza en el pensamientoy en la comunicación‖, ya que enunciar 

el mundo supone representarlo (Sifontes, 1991:10-11), así, el conocimiento deviene en un 

proceso de construcción de ficciones. De alguna manera, el propio Lyotard (1987), con 

cierta incredulidad respecto a los metarrelatos, describió un proceso de desnaturalización 

de la experiencia humana que implica a su vez interrogar a la narración como 

representación del mundo. 

 Por ende, lo que consideramos como experiencia del mundo, lo que denominamos 

realidad reviste un estatus ficcional y erige una práctica autorreflexiva, lingüística 

(Gaspar, 1998).  
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La pluralidad de los discursos que hablan de sujetos históricos se instaura 

mediante una gestionada consciencia de la narratividad que nutre a la cultura 

contemporánea –cf. Hayden, 1997-, el reconocimiento de su gesto ficcional y 

autorreflexivo, la  incapacidad de constituirse como imágenes totalizadoras, el proceso de 

desnaturalización del saber y de los saberes -—―Saber consiste en referir el lenguaje al 

lenguaje‖, escribió Foucault (1978:48)- echa por tierra cualquier discurso único e instaura 

distorsionados lugares de enunciación. 

 La disolución de las grandes dicotomías que constituían el pensamiento 

logocentrista occidental ha significado el reconocimiento de la existencia de pluralidades 

culturales y estéticas y de su constitución mixta y fragmentaria.  

 A lo antes descripto se le suma la representación de la cultura como simulacro, la 

redimensionalización de lo histórico en la comprobación de su carácter narrativo, la 

hibridación de estéticas y la estetización de la experiencia habitual, como así también la 

vuelta a prácticas discursivas de la modernidad consideradas obsoletas por visiones 

canónicas de la experiencia estética y cultural. 

 Algunas de las características de la interpretación contemporánea de la cultura 

tienen que ver con los siguientes conceptos: Discursividad, narratividad, 

autorreflexividad, desnaturalización, descentramiento, hibridez e intertextualidad, los 

cuales socavan las fronteras entre la realidad y la ficción quebrando, cuestionando la 

visión binaria del mundo sostenida por el logocentrismo. Este proceso ha desencadenado 

el desarrollo de una autorreflexión que cuestiona los supuestos fundamentos 

epistemológicos de la Modernidad permeando diversos campos interdisciplinarios, 

incluso los estudios literarios. 
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 En este sentido se ha generado en el campo de los estudios sociales y humanísticos 

una consciente autorreflexión con el objetivo de revisar los fundamentos que los han 

formado con  la intención de deconstruirlos para pensar nuevas propuestas. 

 Algunos de estos planteamientos tienen que ver con ―la pérdida de la centralidad‖ 

de la literatura como manifestación expresiva de una época o de una cultura, como así 

también el cuestionamiento de aquélla como forma de conocimiento – hablamos de 

representación e interpretación- del mundo. 

 Se alude a la llamada ―descentralización‖ de lo literario, de su ―descrédito‖, en 

donde se confronta lo literario con formas no literarias. Este planteamiento en cierta 

medida ha generado la pérdida de legitimidad alrededor de los estudios literarios como así 

también de la praxis literaria misma, particularmente la narrativa, y así ponderar otras 

prácticas discursivas cuyos valores se destacan por su oposición justamente a ―lo 

literario‖. 

 Este fenómeno trajo consigo la ampliación y reformulación de los estudios 

literarios y el auge de los estudios culturales que  problematizan la visión que se construye 

sobre ―lo literario‖ desde lugares académicos y que necesitan instalar el debate en torno a 

―lo literario‖ con relación a dicha producción. Se busca reconocer que desde la propia 

literatura se puede crear metaficcionalmente nociones teórico-críticas otras. 

 El debate debe darse sin correr ―lo literario‖ sino (re)pensar, (re)concebir la 

literatura, la cultura, la historia, el sujeto y los problemas de la ficción, la representación y 

el lenguaje, a partir de la literatura y reconocer que es un espacio que no solo nos expresa 

sino que más aún, nos constituye. Esta metaficción es una mirada de la literatura hacia su 

poética, que permite exhibir el complejo tramado que la conforma en un espacio de 
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entrecruzamiento, mutación y productividad de variados, diferentes y aun contradictorios 

discursos. 

 Así se alteran e ironizan los modelos, no sólo los de la escritura, sino además los 

de la lectura, y se examinan los límites entre realidad y ficción, se problematiza el carácter 

autónomo y subordinado del mundo, en su trama interdiscursiva, intertextual, rasgo que 

conforma una de las pruebas más relevantes de nuestra cultura actual (Zavala, 1999). Otra 

actividad más que genera la disolución de las fronteras entre realidad y ficción y se 

discute en su hibridez la racionalidad logocéntrica binaria. La narrativa postmoderna, 

siendo anticanónica, autorreflexiva, intergenérica debate los modos de racionalidad de la 

cultura contemporánea, convirtiéndose en un mecanismo fundamental para la 

comprensión de la cultura como intertexto. 

 Hay que insistir en que no estamos hablando de un reemplazo de lo literario por 

formas culturales no literarias, más si concebimos desde la postmodernidad que lo que 

denominamos literario está constituido por un proceso productivo del relato como zona de 

contacto, heterodoxa, híbrida, anárquica, rizomática. 

 El sentido de la realidad se problematiza en la metaficción postmoderna, pues la 

construcción del sujeto, de la cultura y del mundo se entiende desde una práctica 

discursiva supeditada a la perspectiva de enunciación. Mediante la metaficción se 

desnaturaliza el lenguaje, el contexto, el tiempo, la percepción del mundo, los modos de 

percibirlo y racionalizarlo y hasta la narración como posibilidad de representación, al 

exceso de la ―ironización de las convenciones entre autor y lector‖ (Zavala, 1998: 70). 

 Hoy el saber no tiene lindes separatistas, se tiene a un conocimiento 

interdisciplinar por lo que los discursos sociológico, filosófico, ensayístico, el género 

epistolar, la poesía, el cuento, la ficción, el testimonio se entrecruzan en el ejercicio de lo 
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dialógico e indagan la narratividad –literaria, cultural- en sus diversas maneras. La 

metaficción actual se reconoce un dispositivo intertextual, híbrido y su potencialidad 

productiva exhibe la esterilidad de las rigurosas divisiones entre la memoria personal y la 

histórica, entre vida y escritura, ensayo y ficción, ficción y biografía, literatura y 

testimonio. 

 Concebir la literatura en los tiempos actuales implica pensar en una materia 

heteróclita de prácticas textuales con auge en los límites mismos de la discursividad. 

Ahora la literatura parece gestar desde su actividad metaficcional otras perspectivas 

epistémicas, cognoscitivas, conceptuales, estéticas; todo ello desde su naturaleza crítica y 

autocrítica por su discordancia con las interpretaciones consagradas y por una constante 

reformulación autorreflexiva de su propio modelo. 

 Por un lado, la intertextualidad literaria es la particularidad esencial de la cultura 

postmoderna, que se da en relación con la lectura, como sostiene Zavala (1999: 129); y 

por otro, la metaficción constituye el espacio elegido por la intertextualidad, que se gesta 

en la diversidad y la discordancia, en la examinación de su praxis diacrónica y en la 

búsqueda de aquello que la alienta. Por estas características es que este espacio se define 

por ser en gran medida complejo, cuyo estatuto se (re)configura continuamente, como así 

también exige interpretaciones que no la circunscriban en ―lo literario‖. 

 Como se ha dicho, la hibridación genérica constituye una de las columnas del 

proyecto postmoderno e implica la disolución de las fronteras específicas. La concepción 

canónica instaurada en la Modernidad se ha difuminado en una diversidad de discursos. A 

partir de lo expuesto, el concepto de frontera cobra nueva interpretación, claudica su 

sentido de límite o demarcación divisoria, de naturaleza excluyente por la noción de límite 
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poroso por el que se entretejen, confluyen y convergen culturas
23

 y respectivamente 

géneros y discursos. 

 La referencia a los géneros nos sitúa en el limen de la condición postmoderna, 

según Joachim Michael, inclusive constituye el punto de partida de esta discusión
24

. La 

disipación de los géneros representa lo que sucede en el panorama social que nos toca 

vivir
25

. Como bien sostiene Todorov, cada momento histórico configura su propio sistema 

de géneros vinculado con la ideología imperante, y como tal la muestran los rasgos de la 

sociedad a la que corresponden
26

.  

En esta ―sociedad transparente‖ delineada por una revelación de enfoques, en la 

que, según Lyotard, se generan apropiaciones en las fronteras de la ciencia, donde se 

edifican territorios y sociedades definidas por ―culturas híbridas‖
27

, los géneros también 

se han disgregado, propiciando lo que críticos tales como Irene Andrés-Suárez identifican 

como ―textualidad múltiple‖
28

. Según su visión, teniendo en cuenta lo sostenido por 

Todorov, la dilución de las fronteras económicas,  geográficas, ideológicas, culturales, 

políticas y raciales hallan su correlato en el plano de la ficción donde las formas y los 
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perfiles se han desvanecido ostentosamente. Asimismo, se utiliza la noción de ―mestizaje‖ 

para dar cuenta de los géneros narrativos. 

 El conflicto que padecen los Grandes Relatos conjuntamente con los Grandes 

Héroes que anuncian el inicio del postmodernismo ha dejado como consecuencia la 

aparición de minorías y seres marginales en este nuevo escenario social.  Alonso De Toro 

reconoce que la disipación de la hegemonía de las relaciones de dominado/dominante 

expone no solamente una nueva forma de organizar la cultura sino que además muestra la 

modificación misma de los postulados de la organización. El apogeo de la narrativa 

popular - precisada por Alejandro Herrero-Olaizola como ―narrativa del pueblo, de la 

gente‖
29

- genera un espacio desde donde toman la voz los sin voces, dejados de lado por 

la historia. Un buen ejemplo lo constituyen la narrativa de Vázquez Montalbán, Vila-

Matas, Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, Javier Casas, Almudena Grandes, entre otros. 

 La ficción postmoderna se asienta en una fuerte tendencia autorreflexiva: la 

metaficción
30

 se ha convertido en el sello por excelencia de la Postmodernidad, sin 

embargo no debemos olvidarnos de su herencia vanguardista. Linda Hutcheon alude a la 

―ficción narcisista‖ y la concibe como la que se pergeña revelando los materiales y el 

mecanismo sobre los que se respalda la estructura
31

. Por su parte, Esther Sánchez –

Pradola define como una ―una ficción que reflexiona sobre la naturaleza de los sistemas 

ficticios, cómo se originan y de qué manera la realidad queda filtrada y transformada a 
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través de distintos procedimientos narrativos‖
32

. Observa, además, que la metaficción 

constituye una práctica que se incluye dentro del amplio contexto cultural denominado 

postmodernismo. Para Inger Christensen ―La metaficción se considera como ficción cuya 

principal preocupación es expresar la visión del novelista de la experiencia explorando el 

proceso de su propia creación.‖
33

 

 El derrumbe de los discursos hegemónicos de la Modernidad  ha sido el puntapié 

de la Postmodernidad, la heterogeneidad y la hibridez se instituyen en columnas 

fundamentales de esta nueva forma de concebir el mundo, apoyadas en la fragmentación. 

La visión unificadora y hegemónica de la Modernidad se sustituye por un estilo 

segmentado, devenido en unas de las características esenciales reconocidas por los 

críticos. Según esta perspectiva se registra la existencia de un sujeto dividido, con un 

discurso de quiebre contrapuesto a los discursos totalizadores y los Grandes Relatos, de 

minorías en progresiva difuminación, y según Enrique Anderson Imbert en arte 

inconcluso. Según Alberto J. Pérez, lo postmoderno  surge como un momento de quiebre 

y de fuga de las tendencias del arte internacional
34

. Por su parte Alonso De Toro habla de 

―fragmentación, montaje y repetición‖  partir y en clave teatral postmoderno. En el plano 

literario, la segmentación, como en las vanguardias, se presenta como una escritura 

parcelaria. Las novelas se caracterizan por una confluencia de micro relatos, 

superposición de microficciones, la mayoría de las veces inconexas, sin embargo forman 

un cuerpo identificado como novela
35

. 
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 La transgresión genérica como proyecto creador 

…los escritores tienen que crear las condiciones 

de su aparición, es decir, de su visibilidad 

literaria.
36

 

 

La actualidad nos presenta una literatura en donde los límites (si alguna vez 

existieron) se han desvanecido, en donde impera el quiebre, el disloque de fronteras 

genéricas materializado en composiciones de obras híbridas en las que confluyen varios 

géneros. 

Es así como identificamos en la producción de Enrique Vila-Matas- y también a la 

del escritor contemporáneo de aquél Javier Marías- que se pergeña en la constante 

elucubración reflexiva sobre el papel del autor en la creación literaria, como así también 

acerca de las conexiones entre literatura y vida, entre autobiografía, ensayo y ficción. 

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) constituye uno de los escritores españoles 

con alto reconocimiento internacional en la última década. Como autor de una larga lista 

de obras entre las que trascienden las de ficción y libros de ensayo, no obtuvo el prestigio 

en su tierra de manera temprana. En 1985 publica Historia abreviada de la literatura 

portátil, novela que resulta exaltada por la crítica extranjera (Le Monde, The Times 

Literary Supplement o La Repubblica le han rendido elogios) por su transgresión y 

originalidad. No obstante, la crítica española lo reconoce recién en el 2001 con la 

aparición de Bartleby y compañía. A este gran éxito le sucederán El mal de Montano 

(2002), París no se acaba nunca (2003), Doctor Pasavento (2005) cuya temática versa 

sobre autores que han abandonado la escritura, una tetralogía que se edifica sobre las 

patologías de la literatura (Pozuelo Yvancos, 2007: 384). 
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Vila-Matas concibe su proyecto literario instaurándolo a partir de las relaciones de 

entidades universales renovables mediante otros géneros a través de la evolución natural 

ocasionada por la transformación y el nacimiento de géneros nuevos que se han derivado 

de restos, fragmentos, vestigios de otros anteriores. 

La concepción sobre el relativismo y actualización –diacrónica y sincrónica- de los 

valores estéticos  llegó con el Romanticismo, e introdujo nuevos principios de índole 

filosófica, estética e ideológica que afectaron a los constructos teóricos de los géneros 

literarios; en consecuencia la aparición de nuevas formas literarias como la novela, la 

autobiografía, la comedia sentimental ratifican esta idea  (Rodríguez P. 1995:38). 

El concepto de transgresión genérica que propone Vila-Matas presume que los 

géneros viven y se amplían, y experimentan una evolución y hasta en algunas 

circunstancias mutan en revoluciones. Cada género está constituido mediante un conjunto 

único de reglas tácitas, que no obstante puede intercambiarlas con otros. Dichos conjuntos 

regulados pueden acrecentarse mediante una o más exigencias, instituyendo un nuevo 

conjunto de reglas que concreta un nuevo género (cf. Ryan (1988) y Lázaro C. (1976). 

De esta manera, Lázaro Carreter sostiene que todo género emerge siempre de la 

evolución del limen de otro anterior. 

Aullón de Haro (1988:22) señala que el discurso ensayístico ―describe una amplia 

gama de realizaciones experimentadoras, transgresoras y de hibridación genérica en el 

transcurso de los tiempos modernos como resultado último de un largo proceso de 

subjetivación artística y filosófica‖. Es decir que interviene con semejantes 

procedimientos formales a la autoficción y la novela autobiográfica; a saber, la 

superposición de estructuras ficcionales verosímiles, ya sea por la función representativa 

del pasado por parte del discurso narrativo-descriptivo, o sea además por la relación con 
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la Historiografía siempre que encontremos una intención de veracidad reconstitutiva  del 

referente real (1988:111). 

Ledesma Pedraz define a las autoficciones ―por presentarse como novelas, es decir 

como ficción, y al mismo tiempo por tener apariencia autobiográfica, ratificada por la 

identidad nominal de autor, narrador y personaje. Puede considerarse un híbrido 

elaborado a partir de elementos autobiográficos y novelescos‖ (1999:58). 

En este sentido y vinculada con la hibridez genérica podríamos identificar a la 

novela autobiográfica, que según de Alberca  ―es una mezcla entre contar la vida y 

falsificar los hechos para hacerlos literarios, poder incluir mentiras obvias y evidentes, 

pero salpicadas de hechos que le han sucedido a uno mismo‖, y que este tipo de novelas 

―responde de manera simultánea dos movimientos aparentemente contradictorios: 

urgencia de expresión y necesidad de ocultación. Contar lo que no se puede decir y 

verbalizar el tabú constituyen una necesidad y un reto para el hombre de todos los 

tiempos‖ (Alberca 2007:104). 

Vila-Matas incorpora, como sus maestros, la autobiografía bajo sospecha o bien 

denominada autoficción – designada así por Doubrosky, 1977- una tendencia de convertir 

la vida del autor en materia novelesca. Es sus obras se amalgaman con maestría la novela, 

la crónica, el libro de viaje, el diario, el ensayo y la crítica literaria. 

En las novelas autoficticias hay una superposición de mecanismos, en los que el 

autor comparte dos mundos, el  de la realidad y el de la ficción, el de los hechos factuales 

y los de la imaginación exuberante, lo que nos lleva a preguntarnos ¿hasta qué punto el 

ser humano no es obra de la ficción y en qué punto tenemos que comenzar a descomponer 

los cimientos  de la realidad? 
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En Vila-Matas se aprecia la intención de cuestionar y de propender a la mezcla de 

géneros que derriban las fronteras entre diversas escrituras pues elige ensamblar varios 

recursos ensayísticos con tramas narrativas ficcionales, como así también elementos 

autobiógráficos y autoficcionales.  

Por ejemplo en París no se acaba nunca (2003), Vila-Matas evoca, mediante el 

pretexto de la escritura de una conferencia que le han confiado sobre la ironía, los dos 

años de estancia en París, siendo un escritor joven, con escasos ingresos económicos y en 

la circunstancia de estar escribiendo su primera novela a  la que titularía La asesina 

Ilustrada, en un cuarto alquilado por Margarite Duras. A estos datos hay que precisar que 

dicha novela emula a su vez la que escribiera Hemingway en París era una fiesta. 

Mediante capítulos breves, Vila-Matas va construyendo una historia en la que 

confluyen por un lado experiencias que ostentan entidad y motivo de existencia por sí 

solas, y por el otro exhibe la  manera en que fue pergeñando su primera novela y todo lo 

que dicha empresa le significó: numerosísimas incertezas, cavilaciones, cuestionamientos.  

Las transgresiones en París no se acaba nunca circundan la escritura del ensayo 

como así también la de las memorias. Vila-Matas recoge nociones sobre la actividad 

literaria y construye un juego metaficticio reflexivo sobre aspectos de la maquinaria del 

arte de narrar.  

Así Paris… se instaura sobre otras narraciones, utiliza mecanismos de intriga que 

mueven el andamiaje de la trama desde lo novelesco; de este modo la ficción reposa en el 

comentario que la voz narrativa despliega frente a un texto  anterior –París era una fiesta. 

Las referencias metaliterarias o metaficticias que el lector halla se tornan 

abundantes. Para ello Vila-Matas refiere a más de veinte obras con sus autores 

respectivos, entre los que podemos mencionar: Viajes con mi tía de Graham Greene, La 
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cena de Augusto Monterroso, El gato bajo la lluvia y de Ernest Hemingway, La asesina 

ilustrada del propio Vila-Matas y Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno, 

Especies de espacios de Perec, Pálido Fuego de Vladimir Nabokov, Cartas a un joven 

poeta de Rainer María Rilke, Vudú urbano de Edgardo Cozarinsky o El tiempo de los 

asesinos de Henry Miller. 

Esta estrategia se convierte, por un lado, en la exhibición del dominio y amplitud 

de conocimientos respecto de obras, sus autores y el campo intelectual al que 

pertenecieron los mismos y sus discusiones. Y por otro, en la exploración de  nuevos 

diseños formales de estructurar discurso narrativo, tornando la obra en un mosaico 

edificado a partir de juegos lúdicos y asociativos en los que se amalgama el tiempo del 

narrador con el de otros autores de la literatura universal. Construye así una identidad 

múltiple que se cuestiona desde la ironía y la paradoja. 

Vila-Matas trasciende los límites de la ficción y de la autobiografía mediante la 

novela, que se instaura como licencia literaria aceptada. En sus novelas confluyen lo que 

se propone como real con lo que consideramos como ficticio, y dicha conjunción edifica 

una nueva dimensión, lo que Alberca (2005:63) ha llamado: lo real-ficticio. 

Las voces de los narradores en París…son autobiográficas, pues aluden a sí 

mismas más que de los otros, y refieren memorias de tramas contingentes con el propósito 

de comprender unos cuantos momentos de ese pasado, sin embargo sin querer explicarlos.  

En esta tarea el autor usa muchos aspectos de su vida que son trastocados por una 

incoherente imaginación, muchos de los cuales convierten al hablante en un alter ego. En 

efecto, el lector se desconcierta más pues ve simultáneamente al escritor y al personaje. 

La peculiaridad de muchas de las obras de Vila-Matas reside en que son híbridas, 

y aunque su contenido autobiográfico, en algunos casos, sea alto, su estatuto narrativo es 
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ambiguo. En todas ellas se socava la noción de novela como pura invención al incorporar 

elementos autobiográficos sin intención de ficcionalizarlos, y claudica el distanciamiento 

enunciativo entre autor y narrador al insinuar una posible identificación autobiográfica 

entre ambos. De esta manera se suprimen las fronteras que separan la autobiografía de la 

novela y la ficción de la crónica. 

Vila-Matas desarrolla tramas mentales con poco argumento activo en las que se 

tejen y entretejen marañas de hilos de identidades que se desentrañan paulatinamente a lo 

largo de las obras. De esta manera, la novela se acerca a la prosa ensayística, pues a esto 

contribuye un yo heterogéneo, la preponderancia por momentos de la función informativa, 

la técnica de libre asociación de ideas, una escritura digresiva, todas estrategias utilizadas 

para reflexionar sobre el proceso de escritura. 

El ensayo se hace presente como género a partir de la reflexión que desarrollan los 

personajes al deliberar respecto de su propia identidad por la necesidad de despojar la de 

otros. 

Cada personaje a lo largo de la trama dispone su esencia, en los otros se 

configuran ellos mismos. En la novela se desvanece el umbral que interviene en la 

vinculación entre uno y otro, se impone al desdibujamiento y por ende la confusión total 

del otro para ser todos uno, e inclusive, ninguno. 

Ante una época de transgresiones, la literatura constituye una posibilidad en donde 

manifestar dichas rupturas mediante la hibridez genérica y la disipación de las fronteras. 

Al respecto Vila-Matas afirma que: ―Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu 

del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad 

pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera‖. 
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Las novelas de Vila-Matas se edifican mientras se cuenta el origen de la historia y 

de qué manera será así; el relato va adquiriendo forma y el resultado final es la obra 

definitiva. Por su parte Pozuelo Yvancos delimita este procedimiento como un bucle:  

 

Ir realizando la narración de cómo ha construido el texto que está el lector 

leyendo en ese momento, de forma que hay un nudo de convergencia especular 

entre la forma de lo dicho, su estructura, y el acto de decirlo o escribirlo. 

Finalmente, la historia del decir, que el narrador va componiendo, coincide 

totalmente con lo dicho (y escrito). Es como un espejo donde se mira la creación 

que está surgiendo. El lector lo que ve es el espejo y no puede decir con facilidad 

cuál de los dos lados es el rostro verdadero. (399) 

 

Los bríos de las vanguardias históricas europeas se perciben en Vila-Matas cuyos 

referentes literarios en la producción extranjera emergen en el siglo XX: Beckett, Kafka, 

Joyce figuran evocados en sus textos, como así también tres autores característicos de la 

posmodernidad: Sergio Pitol, W. G. Sebald y Claudio Magris. Con estos autores comparte 

varias particularidades; para comenzar, la afición por el fragmentarismo y la digresión, la 

inclinación por el uso del paréntesis que Pozuelo Yvancos (403) corresponde con la crisis 

del sujeto en la posmodernidad y con el nuevo concepto de identidad disgregada que 

domina hoy. 

En este camino, la metaliteratura constituye una de las funciones predominantes 

entre sus obras, la conversación sobre la literatura –sus creadores, textos y las anécdotas 

más variadas- se torna el primordial tema de sus novelas. El humor también está presente; 

se pueden reconocer visos de la ironía cervantina en sus escritos –presente en sus artículos 

como en Paris no se acaba nunca-. La misma opone Vila-Matas a Sebald, entre una 

imaginación luminosa y desatada y una deslucida melancolía. 
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Las novelas de Vila-Matas pueden leerse como la superposición y amalgamiento 

de sus relatos breves tejidos magníficamente por un imperceptible hilo. 

La invención desenfrenada resulta ser el mecanismo por excelencia de este autor, 

en quien todo aparente contrasentido guarda alguna lógica. Según esta premisa es 

pertinente interrogarnos acerca de ¿cuántas veces transformamos nuestros recuerdos al 

narrarlos? ¿No acaban siendo los recuerdos, en parte, invenciones? ¿Cuánto de materia 

ficticia ostenta nuestra memoria? Y tras muchas otras preguntas, la definitiva: ¿es 

acertado seguir creyendo que la literatura es ―mentira‖ y la vida, ―verdad‖? 

Diversidad de géneros reunidos bajo el rótulo unificador de ficción versan sobre 

temas que han perturbado eternamente a Vila-Matas: el cuestionamiento de la identidad 

del sujeto, la vida como destino tragicómico y el arte en lucha contra la realidad. 

El impulso  desestabilizador del humor impregna el conjunto de sus obras las que  

sobrevuela un aire kafkiano de lo irreal. 

Bartleby y compañía o Historia abreviada de la literatura portátil son novelas de 

indagación donde confluyen autores dispares vinculados por un particular punto en 

común. En las mismas se plasma la obsesión de Vila-Matas por hallar lazos que acercan 

autores y textos brincando por sobre las barreras cronológicas o genéricas, configurando 

una historia de la literatura alternativa y heterodoxa.  

Cuando la autoficción se torna protagonista de un texto que puede abreviarse como 

un episodio autobiográfico pasado por la criba de la literatura el producto puede ser 

hilarante. Esto ocurre cuando Vila-Matas incrusta el episodio en el que relata cómo 

conoce a Margerite Duras y termina siendo inquilino de la famosa autora en París, en un 

cuento titulado Más de fondo que aparece en el volumen Una casa para siempre (1988). 

Éste a su vez puede constituir en inicio de su novela París no se acaba nunca. 
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Vila- Matas sostiene que ―Las memorias podían leerse como una novela, aunque la 

trama no era del tipo clásico; la suya era una trama desgarrada e incierta y, al contrario del 

siglo pasado, no era nada tiránica, no pretendía explicar el mundo ni, menos aún, abarcar 

la totalidad de una vida, sino tan sólo unos cuantos pasajes de esa vida‖. A partir de esta  

descripción, se anticipa a la sustancia de su autobiografía literaria, París no se acaba 

nunca, cuya estructura está edificada a partir de digresiones y comentarios que prescinden 

de la linealidad y la aspiración abarcadora clásica. El elemento vertebrador de todo el 

relato es el humor, con un final delirante. El relato se torna así en un himno a la amistad, a 

ésa que exalta Vila-Matas en sus novelas cuando se refiere con halagos a sus colegas 

escritores, a los que lo favorecieron en sus años de París y a los posteriores, Justo 

Navarro, Sergio Pitol, Roberto Bolaño, Juan Villoro, Martínez de Pisón, Alan Pauls… 

El juego con la identidad y el deseo por huir socialmente enlazan con la novela 

Doctor Pasavento, cuyo protagonista aspiraba a ser un nuevo Robert Walser 

desvaneciéndose en la nieve.  

Entre la publicación de Recuerdos Inventados (1994) y Exploradores del abismo 

(2007) Vila-Matas se consolida en el panorama literario español, principalmente por haber 

pergeñado una propuesta narrativa vitalmente desestructurada, universal  y ultra literaria. 

En ese lapso de la publicación de una y otra aparecen las obras de mayor madurez del 

autor. Dicho intervalo constituye hito fundamental en su práctica escritural: la búsqueda 

de una manera de escribir identitaria: Vila-Matas busca escribir como Vila-Matas y hasta 

incluso contra él mismo. Se reconoce un estilo definido de escritura, con modelos 

estéticos identificables por el lector, ante un acervo que intenta mantener un equilibrio que 

oscila entre la intención de conformar los rasgos identitarios del escritor y la posibilidad 

de acopiar material para sus creaciones posteriores.     
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Exploradores del abismo se plantea como  un ensayo evaluativo del estilo 

vilamatiano, un escrutinio sobre beneficios y perjuicios de este modelo ideado por él 

mismo y un intento de continuar o resignificar según sea necesario, hacia otras formas tal 

vez más convencionales. Rodrigo Fresán al respecto sostiene:   

En Exploradores del abismo decide, por primera vez, reconocer ese influjo 

[vilamatiano] y, de algún modo, de frente o desde las laterales de ciertas tramas, dar 

explicaciones sin pedir disculpas pero sí preocupado por establecer exactamente qué fue 

lo que lo llevó a hacer lo que hizo, que lo lleva a deshacer lo que ya no quiere hacer y de 

qué manera le gustaría rehacerse. 

Y en palabras del propio escritor: 

Estoy seguro de que no habría podido escribir todos esos relatos si previamente, 

hace un año, no me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me 

hubiera convertido en otro. [...] De pronto, tuve la sensación de haber heredado 

la obra literaria de otro y tener ahora tan sólo que gestionar su obra. Desde 

entonces, soy alguien que necesita de las leves discordancias con el antiguo 

inquilino de su cuerpo, discrepar con él ligera y sutilmente [...]. Él se moría por 

lo nuevo y, en cambio, para mí el mundo siempre fue viejo. Él parecía haber 

llegado a un callejón sin salida, a un abismo final y a los límites de la literatura, 

[...] yo me limité a avanzar hasta el borde del camino y cambiar. [...] Si él antes, 

por ejemplo, creía que la novela era una práctica irrenunciable, yo soy más 

flexible y busco la vida que hay en los cuentos. (Vila-Matas 13-14) 

 

La incursión de Vila-Matas en el cuento tiene la intención de recuperar lo viejo de 

la literatura y la vida en la literatura, es decir, experimentar un estilo más clásico del 

relato, lineal y narrativo. Y lo logra por ejemplo con relatos como El día señalado, donde 

Isabelle Dumarchey, la protagonista, se fuga, durante toda su vida, del augurio de morir 

un día lluvioso, sedienta y de pie; o en Amé a Bo, un relato de ciencia ficción donde la 

tripulación de una nave espacial traspasa el universo y la soledad; o en Nunca hizo nada 
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por mí, donde un hombre que aguarda el transporte lee cómo un personaje se torna ―más 

viejo y gruñón, como era de esperar, en un pequeño pueblo descuidado que él siempre 

describía como muerto e irrelevante‖ (113), en un juego en el que el lector se transfigura 

en personaje leído, en la dirección del cuento Continuidad de los parques, de Cortázar. 

La exploración de esta vertiente clásica no reprime la aparición de las 

características más identificables del autor: el humor, la ironía, la sorpresa, las frases 

rotundas o las respuestas sentenciosas: 

Hoy lunes, en el autobús, al volver del trabajo, he oído que una mujer le decía a 

alguien hablando por el móvil: -No es eso, pero estás muy cerca, casi al lado. Te 

quiero. Eres lo mejor del mundo. He creído que se dirigía a mí. Me he vuelto y la 

decepción ha sido inmensa, no porque no fueran para mí las frases, sino porque 

aquella mujer no se parecía en nada a la que buscaba y cuya imagen sólo 

llevaba en la cartera. La mujer hablaba con su novio, y así ha seguido 

haciéndolo. –Un bulbul es un ruiseñor persa, pensé que lo sabías. Ha dicho esto 

tan raro, pero no he tenido ganas ni de anotarlo. (Vila-Matas 30) 

 

En estos cuentos Vila-Matas no renuncia a alzar su voz en contra del realismo 

decimonónico, que muy a su pesar prosigue cultivándose en España. En La gota gorda, 

por ejemplo, la excusa de  hablar del sudor le permite discurrir sobre las dificultades de 

volver a la narratividad y constituye un texto en donde se exhibe la manera en que el autor 

concibe el relato. No se priva de desplegar una crítica punzante, mordaz a la literatura 

realista:  

Hace un año, volví a escribir cuentos [...]. La tensión más fuerte la provocaba el 

duro esfuerzo de contar historias de personas normales y tener a la vez que 

reprimir mi tendencia a divertirme con textos metaliterarios: el duro esfuerzo, en 

definitiva, de contar historias de la vida cotidiana con sangre e hígado [...] 

Siempre me han impresionado cuentistas como Raymond Carver. Con todas sus 

historias de camareras y camioneros y otros seres anodinos perdidos en la 

grisura de una cotidianidad aplastante. Reconozco que es uno de los genios del 

cuento. También me gustan esos autores que, por ejemplo, describen un campo 

de patatas con una precisión magistral. Pero a mí siempre me ha costado 
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hacerlo. [...] Me he dedicado a hablar de seres corrientes y vulgares, es decir, de 

individuos amostazados, apopléticos y analfabetos, pero lo he pasado mal, muy 

mal. Y todo para que dijeran que he cambiado un poco de estilo. [...] Qué 

tiernos, qué personajes más deliciosos. Aunque les veo demasiada carne, nariz y 

hueso. Además, ¿cuántos relatos se habrán escrito ya sobre las mismas 

tonterías? (31-33) 

 

En Exploradores del abismo Vila-Matas despliega dos itinerarios: el moderno, 

concebido en los últimos años por el propio escritor, y por otro, uno clásico que se expone 

como forma de renovación personal, forjado como desafío ante apatismo metaliteario. 

Dichos trayectos son magníficamente expuestos en ―Epílogo‖: ―Sostenía yo 

maquinalmente el bolígrafo apuntando hacia las cosas. Cuando me di cuenta, lo desvié de 

inmediato en otra dirección, en la que no había nada‖ (287). 

Este volumen termina siendo una vuelta a la tradición provocadora, edificada 

sobre cuestionamientos de abismos, vacíos y peligros. Tal vez podríamos arriesgar decir 

que Exploradores del abismo despliega una batería de temas, procedimientos y 

referencias  presentes en toda su producción literaria. 

La impronta metaficticia está latente en todas estas producciones, se insiste en la 

referencia a escritores -Kafka, Walser, Valéry, Borges, Auster, etc.-, a lugares -Praga, 

Barcelona, las Azores, etc.-, a temas en torno a la escritura -invenciones de citas, en Café 

Kubista-, supuestos estéticos -La gota gorda-, lugares definidos justamente por la figura 

de escritores -como Ronda por haber vivido allí Rilke, en Vida de poeta-, cavilaciones 

sobre la perenne reciprocidad entre vida y literatura -Porque ella no lo pidió, etc.-. Por 

ejemplo, en Café Kubista el narrador expresa haber creado  para una cita dos versos de 

Vladimir Holan, el local Zizkov que aparece en otra narración y, como remate, su visita a 
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Praga. En el artículo de prensa La lluvia en Brighton (Vila-Matas 2009) desarrolla la 

misma idea: 

Veo un misterio en todo. Por ejemplo, en mi insistente tendencia a escribir los 

viajes antes de hacerlos y luego llevarlos a cabo lo más parecido a cómo los he 

escrito. [...] Recuerdo, hace meses, haber ido a Brighton habiendo escrito 

previamente parte de lo que allí viviría. Había leído que el tiempo sería lluvioso 

y había visto en internet los tonos azulados de las cortinas de los cuartos del 

hotel donde me hospedaría. Gracias a esta sabiduría previa, construí y escribí 

una sencilla secuencia que ocurría nada más llegar a mi habitación. [...] En la 

melancólica ciudad inglesa sucedió todo tal como había previsto (escrito, quiero 

decir), salvo el momento de angustia metafísica al mover con desesperación la 

cortina. Ahí debo decir que la desesperación, en contra de lo que tenía escrito, 

tuve que fingirla, lo que me hizo confirmar que no siempre que la ocasión lo 

requiere es fácil estar desesperado. 

 

Estos recursos abundan y otros como las cajas chinas o la mise en abîme, donde un 

segundo discurso se aleja  del primero y lo combina y sanciona. Esto lo podemos apreciar 

en El mal de Montano, particularmente en el capítulo dos ―Diccionario del tímido amor a 

la vida‖ socava la ficción fundada en el primero: 

Hay en El mal de Montano bastante de autobiográfico pero también mucha 

invención. No es cierto, por ejemplo, que Rosa sea directora de cine. Rosa –

como muchos de mis lectores ya saben- es agente literaria y, por encima de todo, 

es mi novia eterna, llevamos veinte años viviendo juntos, no nos hemos casado ni 

por lo civil, no hemos tenido hijos, tampoco los hemos tenido con terceros. De 

modo que Montano no existe. Quien sí existe es Tongoy, que es, en efecto, un 

actor que vive en París y es algo famoso en Francia e Italia, no tanto en España. 

Y es totalmente verdad que su físico recuerda a Nosferatu, como también es 

verdad que le conocí en un reciente viaje a Chile, su país de origen. La aviadora 

Margot, en cambio, es alguien que no existe, está inventada por mí y cualquier 

parecido con un ser real es pura coincidencia. (Vila-Matas 106) 

 

El mal de Montano termina siendo una novela compuesta por un collage de textos 

dispares ensalzando lo que Harvey constataba: 
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Lo que parece ser el hecho más asombroso del posmodernismo: su total 

aceptación de lo efímero, de la fragmentación, de la discontinuidad y lo caótico 

[...]. No trata de trascenderlo ni contrarrestarlo, ni siquiera de definir los 

elementos ―eternos e inmutables‖ que pueden residir en él. El posmodernismo se 

deja llevar y hasta se regodea en las corrientes fragmentarias y caóticas del 

cambio como si fueran todo lo que hay. (Harvey 61) 

 

Esta novela se instaura en el regodeo del caos textual, como lo son Doctor 

Pasavento, o París no se acaba nunca, o Bartleby y compañía.  

En definitiva, Vila-Matas construye su proyecto estético horadando los géneros, 

por un lado sus novelas se componen de fragmentos autónomos, y por otro, sus libros de 

cuentos articulan sus partes como si fueran una novela, sus artículos periodísticos usan la 

misma narración que un relato, lo que devela un constante disloque de cualquier 

definición genérica: 

En líneas generales, para los críticos literarios ―modernistas‖ las obras 

constituyen ejemplos de un ―género‖ y son analizadas mediante el ―código 

dominante‖ que prevalece dentro de la ―frontera‖ del género, mientras que para 

el estilo ―posmoderno‖, una obra es un ―texto‖ con su ―retórica‖ e ―idiolectos‖ 

particulares, y en principio puede ser comparada con cualquier otro texto de 

cualquier naturaleza. (Harvey 61) 

 

Una de las posibilidades posmodernas es suplir el concepto de género por el de 

texto o discurso. No obstante el problema del género no ha sido superado en el plano de la 

teoría literaria y se constituye como una discusión trasversal en la literatura de Vila-Matas 
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La fragmentariedad narrativa en Bartleby y compañía 

 

…sólo de la pulsión negativa, del rechazo, sólo 

del Laberinto lúcido del No puede surgir la 

escritura por venir.
37

 

 

Internet constituye un no lugar de naturaleza distinta a los ya conocidos, instaura 

una forma nueva de articular las nociones de espacio-tiempo devenidas en muestras 

infinitas de hiperrealidad inmediatas con tan solo hacer un clic. 

Es en este contexto que la fragmentariedad caracteriza la cultura actual, la cual se 

potencia en todos los procesos culturales y en el caso de la literatura constituye el 

procedimiento compositivo del libro. 

En Bartleby y compañía (2000) de Enrique Vila-Matas analizaremos los rasgos de 

la novela fragmentaria, concebida como un collage de textos breves levemente enlazados 

entre sí, que, conjuntamente, se incrustan con textos o citas ajenas, en algunos casos, 

reproducidas literalmente, y, en otros, distorsionadas a través del procedimiento 

denominado docuficción. Así como también nos arriesgaremos a describir lo que el uso de 

este procedimiento provoca en el lector que en principio describiremos como un 

desconcierto irritante. 

Enrique Vila-Matas viene publicando libros desde hace cuarenta años. Sin 

embargo, el reconocimiento unánime a una obra amplia, atrevida y transgresora no le 

llegó hasta el final de la última década. 

A menudo la crítica utiliza adjetivos como híbrido, intertextual o irónico para 

describir la escritura de vilamatasiana y podría decirse que su obra está intrínsecamente 
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ligada a cuestiones relacionadas con la metaficción, el humor, el posmodernismo, la 

desaparición, el uso de falsas citas y de estructuras fragmentadas. 

Bartleby se presenta como un mosaico de citas, exhibe así el procedimiento por el 

que se gestan los textos: transformados por otros textos. Vila-Matas se presenta como una 

figura que articula tradiciones diferentes, solo así se puede comprender la manera en que 

asocia a autores como Nabokov, Kafka, Walser, Gombrowicz, o Pessoa. 

La escritura de esta novela representa la escritura de la novela del futuro pues 

confluyen en ella cinco particularidades compositivas: ―la intertextualidad, las conexiones 

con la alta poesía, la escritura vista como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre 

la trama y la conciencia de un paisaje moral ruinoso‖
38

. 

Dichos mecanismos compositivos provocan al lector una gran incertidumbre, 

situación que se torna compulsiva en varias, sino en todas las obras de Vila-Matas. El 

mismo rehúsa brindar una única perspectiva sobre la concepción del mundo, construye su 

universo mediante la fragmentación, la dispersión, la desintegración del relato en una 

estructura múltiple,  constituida por factores híbridos, en definitiva, disloca las 

expectativas de estar frente a una narrativa convencional
39.

 

El lector no solo siente desconcierto sino que hasta puede desarrollar irritación, 

entendida como la provocación con estrategias textuales que alteran la calma de su 

lectura, y que  genera en él cierta incomodidad y molestia. El malestar promovido tiene 

como objeto estimular la lectura crítica y está al servicio de los principios artísticos del 

autor: la innovación, el desafío, la incitación, el trabajo constante, la incansable búsqueda 

de la obra perfecta. 
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El lector alterna su lectura entre la fricción del goce por la ficción y la toma de 

conciencia de la artificialidad provocadora del relato, o, lo que es lo mismo, ―la sensación 

inenarrable de percibir que estaba ante el tipo de escritura que mejor se relaciona con la 

verdad de la vida incomprensible‖
40

 

Dicha fricción en el lector es producto del uso de una variada gama de estrategias 

discursivas: el uso de la metaliteratura y de la autoficción, el empleo de la 

intertextualidad, de falsas citas, de apócrifos y plagios, así como la categorización de 

escritor transgenérico y erudito. Todas ellas dislocan las certezas de la evidencia. 

Vila Matas no solo provoca al lector desde sus criaturas ficcionales sino también 

desde sus numerosas entrevistas en donde esgrime su postura sobre que: ―no existe 

ninguna diferencia entre la ficción y los hechos objetivos. La ficción es, en sí misma, un 

hecho objetivo. Si algo aprendí en París durante los años setenta, fue eso‖
41

. 

El autor diseña un discurso que ―por un lado avanza, revela y por el otro retiene, 

oculta; se apresura a impregnar el vacío de lo que calla de la plenitud de lo que dice, a 

confundir dos verdades diferentes: la de la palabra y la del silencio‖
42

. Es decir que 

dosifica satisfacer la curiosidad del lector, dejando en sus textos espacio para el fluctuar 

de la vacilación, lo que despierta en el lector cierto sentimiento de angustia al verse 

obligado a complementar con su propia imaginación los vacíos que la narración ha dejado 

a su paso. 

Así el lector es consciente de su vulnerabilidad, de su fragilidad en la relación que 

mantiene con el lenguaje, deja al descubierto la desorientación de quien, incapaz ante el 
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sentimiento de perturbación experimentado, puede llegar a sentirse extremadamente 

consternado. 

Los espacios vacíos, las elipsis, las metáforas, la selectiva privación de conectores 

lógicos, las preguntas retóricas, los finales abiertos, las estructuras zigzagueantes, los 

personajes malformados y la ausencia de localizaciones fijas constituyen estrategias 

textuales exitosas elaboradas por el escritor para originar la irritación en el lector. La 

lectura se ve, así, determinada por los intereses del autor, quien, en la búsqueda de una 

óptima estructuración del relato, limitará sus posibilidades de interpretación.  

La irritación que ello pueda despertar está estrechamente vinculada con el valor 

emotivo de toda práctica hermenéutica, incluido el proceso interpretativo de una obra. 

Dado que en él el placer se presenta como el principal efecto de lectura, seguido por el 

rechazo, cabe pensar el binomio placer-irritación como concerniente a la recepción de la 

obra literaria de Enrique Vila-Matas. 

Esta irritación puede estar pergeñada por las desconexiones referenciales, por 

ejemplo la primera referencia a Bartleby que hace Vila-Matas está escrita en plural «los 

Bartlebys». Aquí se presenta un desplazamiento pues la pluralidad indica multiplicidad; 

Vila Matas instaura una serie y con ello propone una tradición. La intención de articular 

una tradición se hace explícita cuando el narrador explica –como si hiciera falta– de 

dónde toman el nombre sus Bartlebys. De esta manera el pasaje de ―Barlteby‖ a ―los 

Bartlebys‖ representará una apropiación (incautación, robo, o, si se desea ser más ameno, 

préstamo de un apelativo) que haría posible la modificación de lo que ese nombre en un 

comienzo significaba. 
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Las sutilezas recrudecen más adelante pues ya no se habla de los ―Bartlebys‖ sino 

de ―un‖ Bartleby, en este caso el artículo indeterminado alude a uno entre muchos, a uno 

en una serie, es decir, es un ejemplo. 

Un Bartleby tampoco es Bartleby, el de Melville, la idea es la misma. Todos 

pueden volverse un Bartleby, inclusive el narrador, porque Bartleby en el texto no es 

solamente un personaje; se instituye como una serie. También en las primeras páginas se 

hace mención a que el narrador se ha vuelto un rastreador de bartlebys; entonces: 

construir un mito es, además, la indagación de una tradición. Si, como vimos, los 

Bartlebys condensan el dilema de las letras contemporáneas, es de esperar que esa 

tradición también sea presentada como un mal, una enfermedad, un síndrome o una 

epidemia. 

El protagonista de esta novela intenta ostentar biografías originales, ponderar 

aquellos episodios que tornan las vidas de sus autores en vidas poco o nada comunes. Las 

mismas, sean reales o ficticias, correspondan a los autores o a sus heterónimos se 

(auto)reconocen en una angustia vital irreparable ante la sospecha de saberse incapaz para 

la vida: 

Álvaro de Campos, experto en decir que no había en el mundo más metafísica 

que las chocolatinas, y experto en tomar el papel de plata que envolvía a éstas y 

en tirarlo al suelo como antes —decía— había tirado al suelo su propia vida. 

(Bartleby y compañía, 2000: 37). 

 

 Los autores que aparecen en las notas que realiza Marcelo se bosquejan como 

individuos especiales, atípicos; el silencio, sus maneras de callar, sus inacciones, sus 

omisiones, sus no-hacer los descubría espantosamente irreverentes, originales y 

subversivos 
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 Marcelo identifica distintas maneras de callar y va trazando, mediante una lista de 

concurrencias más o menos ocasionales; estas relaciones fraternizan a unos escritores con 

otros. Hay quienes dejaron de escribir porque comprendieron que no iban a poder superar 

lo que ya habían escrito, pues tomaron la obligación ética con la literatura de escribir una 

obra maestra o no escribir nada, y terminaron sobrepasados por dicha enorme 

responsabilidad. Otros escritores han desaparecido, personajes misteriosos que terminaron 

fundando leyendas, autores como Salinger, Pynchon o Gracq  (Vila-Matas, 2000: 67), 

perennemente ocultos, como Craven –quien se disfrazó tras múltiples pseudónimos e 

inventó varias autobiografías y nacionalidades- o aquellos cuyo silencio literario se 

adjudica a su desaparición física, tal es el caso de Crane perdido en México.  

 Al narrador de Bartleby… le encantan los escritores que se esconden, se tornan 

personajes casi irreales, fantasmáticos, próximos a la ficción. Como ejemplo podemos 

citar el caso de Julien Gracq, de quien dice: ―vive en su propia imaginación mundos fuera 

de los reales, vive en paisajes interiores y a veces en mundos perdidos, en territorios del 

pasado‖ (Vila-Matas, 2000: 66), a quien califica como ―…el último gran escritor francés 

de antes de la derrota del estilo, de la abrumadora edición de la literatura llamémosle 

pasajera, de antes de la salvaje irrupción de la literatura alimenticia…‖ (Vila-Matas, 2000: 

66). 

La novela constituye un mosaico de biografías fragmentarias en pos de construir 

un nuevo autor bajo la tutela de aquél. A partir de un pronóstico apocalíptico –el fin de la 

literatura- puede resolverse una propuesta en donde el autor vuelve a ocupar un rol 

central. Si el laberinto de las letras contemporáneas es escribir sobre la imposibilidad de 

escribir, el nuevo autor tendrá un rol fundamental: la resolución del laberinto del no 
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correrá por cuenta de autores que respondan al nuevo paradigma de escritores que 

construyen su imagen a partir de la tensión que significa su propia desmitificación
43

. 

Para Vila-Matas hay dos tipos de escritores, uno el ―de mercado‖, un funcionario, 

un profesional fagocitado por el sistema y otro atípico que en la figura de Bartleby se hace 

mito y que aunque suene paradójico proviene más de la cosmovisión moderna que del 

posmoderno.  De lo antes dicho podemos inferir que a medida que irrumpe el capitalismo 

y copta la industria cultural, desaparece la gran literatura, de la que apenas quedan 

algunos ejemplos aislados. La literatura deviene en minoritaria  si la comparamos con la 

arrasante inclinación a la mala literatura, monótona y anodina, a la cultura del best-seller, 

que parece haber ganado terreno en la actualidad. 

Bartleby… constituiría la novela por venir; pero para construir, hay que fundar y 

una fundación nunca se edifica en el vacío. La literatura que viene, ―la literatura del no 

que se pregunta por el no‖, exigirá de un mito de autor, un mito de origen que marque los 

caminos de la escritura literaria. Desde este punto de vista, al texto de Vila-Matas hay que 

pensarlo como un manifiesto mitográfico.  

En esta novela se privilegia una estructura enciclopédica, reticular, que otorga al 

lector un cierto grado de coparticipación entre una modalidad lineal o no-lineal de lectura; 

a este respecto el narrador declara:  

Internet, por ejemplo, es nuevo, pero la red existió siempre. La red con la que los 

pescadores atrapaban a los peces ahora no sirve para encerrar presas sino para 

abrirnos al mundo. Todo permanece pero cambia, pues lo de siempre se repite 

mortal en lo nuevo, que pasa rapidísimo. (2000: 12) 
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Vila-Matas ejemplifica con su propia práctica literaria que la literatura es un 

constructo vivo que requiere de perspectivas abiertas para evitar caer en la autofagia 

literaria. Asimismo, el autor postula en sus obras avenirse a un espíritu cosmopolita que le 

permita abarcar lo que está más allá de la frontera y, en palabras de Jaime Siles, ―nutrirse 

de lo distinto y de lo diverso que hay en la otredad‖
44

. 

La fusión de géneros y estilos postulada en Bartleby y compañía resulta un 

ejemplo paradigmático de este modo de proceder. En él, el autor entremezcla el género 

epistolar con el de la ficción narrativa, dándole al libro la estructura formal de unas notas 

a pie de página. En este sentido, y a la luz de la obra mencionada, se puede concluir que el 

trabajo elaborado en base a la fusión genérica enriquece la poética del autor al convertir 

los textos que la conforman en múltiples voces de un conglomerado polidireccional. 
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Una poética entre la escritura infinita y el silencio 

En Walser pensaba yo a menudo. Me gustaba la 

ironía secreta de su estilo y su premonitoria 

intuición de que la estupidez iba a avanzar ya 

imparable en el mundo occidental.
45

 

 

Enrique Vila-Matas constituye uno de los autores de obra más prolífica. Para 

muchos es considerado el novelista más original y seductor del plano narrativo español
46

. 

Pero no todas son alabanzas para la narrativa vilamatasiana, pues su prosa ha sido 

criticada por presentar excesivas reiteraciones hasta el punto de volverse obsesivas, de  

regodearse en un discurso que propende definitivamente al colapso al haber declinado a 

contar eventos que se retroalimenten
47

. 

 Es innegable reconocer que la narrativa de Vila-Matas se edifica mediante una 

batería de temas (la transgresión, la diversidad, la escritura inconclusa, el desborde textual 

etc.) sus novelas han ido transmutando hacia un discurso en el que paulatinamente el 

referente externo va perdiendo relevancia y el argumento va desapareciendo hasta límites 

desconcertantes tal como ocurre en Doctor Pasavento. Esta vuelta obsesiva de 

superposición de libro tras libro, ratifica el tratamiento del mismo asunto, instaura una 

relación oscilante entre el alejamiento y el acercamiento reiterado a esos temas; con lo que  

traza una especie de laberinto cuya salida, a medida que el verbo se va desarrollando, se 

desdibuja cada vez más. Dicho rasgo convierte a la narrativa vilamatasiana en un proyecto 

denso y coherente, que alcanza sentido cabal y mayor valor considerado en conjunto. 
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Los libros de Vila-Matas rodean, cuestionan, complejizan, (re)configuran, 

reflexionan sobre la larga y nunca acabada materia del arte de la novela y la 

representación literaria. Dicha cuestión se potencia en sus últimas obras y reproduce una 

discusión que alcanza por momentos ribetes álgidos, asombrosos y atrayentes. 

Sus novelas provocan interrogaciones de corte filosófico-teórico en torno a los 

límites del concepto de esa especie. Las mismas se pergeñan en las fronteras del género, y 

exhiben el problema que tiene el escritor con relación a las convenciones estéticas que 

constriñen su expresión. Innumerables veces el autor se ha manifestado al respecto, 

prefiriendo una literatura que parte de la convicción de que la vida constituye una trama 

continua en donde la novela debe dar cuenta al transformarse en un: ―tapiz que se dispara 

en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiográfica, ensayístico, 

histórico, epistolar, libresco… Son libros que mezclan la narración con la experiencia, los 

recuerdos de lecturas y la realidad traída al texto como tal‖
48

. 

Esta concepción-de la novela como un tapiz- se vincula con el concepto de 

multiplicidad trabajado por Calvino, quien la considera como una enciclopedia presentada 

como una ―red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del 

mundo‖
49

.  

En Doctor Pasavento menciona a Laurence Sterne como (re)-inventor – pues no 

debemos olvidarnos de que primeros fueron Montaigne y Cervantes- de un género 

literario transgresor: la novela-ensayo, pues en él confluyen realidad y ficción como 

relación edificante de la trama, una nueva trama que es capaz de ser contada en varios 
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niveles: narración de acciones, exhibición del cómo narrar y reflexiones críticas sobre el 

arte de narrar, entre otras. (Doctor Pasavento, p. 28). 

La novela-ensayo configurada por Vila-Matas germina en medio de una profunda 

crisis de la representación literaria, que no es nueva pero sí se ha profundizado en el siglo 

XX-XXI. 

El autor ha manifestado en una entrevista que ―no puede existir ya buena literatura 

si en ésta no hay implícita de fondo una reflexión que cuestione incluso la posibilidad o la 

noción misma de la literatura‖
50

. La preocupación por el agotamiento de la literatura 

convierte al autor al decir de la crítica en un novelista of the exhaustion, a partir de la 

expresión de John Barth expresada en 1969
51

.  

El problema de que ya todo está escrito obsesiona hasta la paranoia. En Paris no se 

acaba nunca el narrador cuenta que cuando estaba finalizando su novela La asesina 

ilustrada se había anoticiado de que Agatha Christie había escrito El asesino de Roger 

Ackroyd, con semejante trama: el asesino era el narrador y que se lo revelaba al lector en 

el último momento
52

. 

En esta novela Vila-Matas se interroga sobre algo más dramático: la dificultad de 

representar el mundo mediante la escritura. Aquí inquiere sobre si existe realmente lo real 

o si de verdad se puede percibir algo de verdad. 

La escritura, de esta manera, se torna fuga sin retorno hacia el infinito; según 

sostiene Vila-Matas concibe a su propia escritura como  ―un viaje sin retorno […] un viaje 
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al fin de la noche‖
53

. En definitiva, dicho viaje no es alcanzado por la vista ―el infinito 

campo de los posibles se extiende y, si por casualidad, lo real se presentara ante nosotros 

quedaría tan fuera de los posibles que, en un brusco desmayo, iríamos a dar contra ese 

muro surgido de repente y nos caeríamos pasmados‖ (p. 28). Así, la postura de Vila-

Matas se asienta sobre una actitud escéptica que no brinda resoluciones ni palabras 

balsámicas, sino que propicia interrogaciones que a veces se tornan extenuantes. 

El género novela hace rato que ha discutido la eficiencia de las grandes tramas y 

con ellas el concepto clásico de realidad, organizado por las leyes del azar. Vila-Matas ha 

ido construyendo su proyecto estético a partir de estas interrogaciones con lo que se fue  

clarificando la imposibilidad de explicar el mundo mediante un discurso unívoco, 

totalizador, lo que lo ha llevado a explorar, experimentar con modelos narrativos 

alternativos: ―Ya que se han perdido todas las ilusiones de una totalidad representable, 

hay que reinventar nuestros propios medios de representación‖
54

 manifiesta el narrador de 

Bartleby y compañía 

En El mal de Montano el narrador corrobora que ―el mundo se halla desintegrado, 

y sólo si uno se atreve a mostrarlo en su disolución es posible ofrecer de él alguna imagen 

verosímil‖
55

. 

La reflexión de Vila-Matas sobre la dificultas de representar el mundo lo ha 

obsesionado hasta el punto de concebir la existencia de una poética del silencio. De esta 

manera Bartleby y compañía se constituye como un catálogo de escritores que han 

decidido dejar de escribir para convertirse en los ―escritores del NO‖. 
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En Doctor Pasavento traza repetidamente el fin hacia donde avanza la literatura 

actual: ―Va hacia sí misma, hacia su esencia, que es la desaparición‖
56

. La posibilidad de 

ir más allá es desaparecer: ―Desaparecer, ése era el gran reto. Se trataba de no olvidar que 

yo siempre había pensado que hay que intentar ser infinitamente pequeño, que 

seguramente es la perfección misma‖ (Doctor Pasavento, p. 26). 

Esta literatura reconoce al silencio como una posibilidad de construir una 

alternativa que, aunque suene paradojal, ha sido cuestionada al plantear esta situación 

contradictoria en la que se utiliza el lenguaje para esgrimir que el lenguaje y por lo tanto 

la literatura no funcionan
57

. Más bien, lo que se intenta hacer comprender es que la 

manera de hacer  literatura  ―a lo clásico‖ no funciona en el medio actual. En la aparente 

contradicción se gesta el proyecto estético de Vila-Matas, se edifica en permanente 

oscilar, en   constante tensión irresuelta.  

Para evidenciar esta crisis los narradores de sus novelas hablan desde el conflicto 

(Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se acaba nunca, Doctor Pasavento) y 

desde allí experimentan, ensayan múltiples y diferentes caminos de salida sin dejar de 

tropezar en el intento. En este trajín reconocen la no existencia de absolutos, de la 

relatividad subyacente en toda verdad y que la misma es experta en el arte del esquivo, sin 

embargo aún y así ninguno de ellos deja de buscarla. Con ella se va construyendo una 

trama que, aunque insustancial e intermitente, existe en todas las novelas citadas. 

Dichas novelas parten de la construcción de un narrador que su vez se constituye 

en novelista que descree y cuestiona las tramas. Así, la historia sirve a Vila-Matas como 

artefacto para exhibir su irrealidad. En este sentido, hemos de citar a un autor admirado 
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por Vila-Matas, Sergio Pitol, quien sostiene que ―En mi caso el interés por lo nuevo jamás 

logró mitigar mi pasión por la trama. Sin ella la vida me ha parecido siempre disminuida. 

Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo potenciar su realidad ha sido mi 

vocación‖
58

. 

El silencio y la escritura constituirían las dos caras de una moneda, dos procesos 

interconectados capaces de producir aun en la Nada misma pues lo aquél conduce a éste. 

De esta manera se da corporeidad al síndrome de Bartleby,  del escritor imposibilitado de 

escribir, y en dicho síndrome se gesta latente el inverso, es decir el del que no puede dejar 

de escribir, ambos resultan íntimamente vinculantes
59

: 

…hay un punto en común entre los desmesurados Gadda y Musil: ambos tenían 

que abandonar sus libros porque estos se les volvían infinitos, los dos acababan 

viéndose obligados a poner, sin desearlo, un punto final a sus novelas, cayendo 

en el síndrome de Bartleby, cayendo en un tipo de silencio que detestaban: ese 

tipo de silencio en el que, dicho sea de paso, y salvando todas las insalvables 

distancias, voy a tener que caer yo, tarde o temprano, me guste o no, ya que 

sería iluso, por mi parte, ignorar que estas notas cada vez se parecen más a esas 

superficies de Mondrian llenas de cuadrados, que sugieren al espectador la idea 

de que rebasan el lienzo y buscan -faltaría más- encuadrar el infinito, que es 

algo que, si como creo ver estoy ya haciendo, me va a obligar a la paradoja de, 

valiéndome de un solo gesto, eclipsarme (Bartleby y compañía, pp. 63-64). 

 

La obsesión de contenerlo todo en la escritura, paradójicamente, lleva a la nada, a 

un mutismo absoluto y por lo tanto, a la desaparición. Ahora bien, el sendero también 

existe en sentido contrario: del silencio a la escritura sin fin, o dicho en términos 

calvinianos: de la levedad  a la multiplicidad.
60
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Vila-Matas especula al respecto de estos valores de la literatura y 

contradictoriamente esa indagación termina en la dificultad de representar el mundo 

mediante la escritura, confluye en una escritura infinita, puesta en práctica por el autor y 

termina siendo otro de los temas de su proyecto estético.  

Vila-Matas sostuvo en una entrevista: ―Hay un verso que dice ―en el centro del 

vacío hay otra fiesta‖, en esa otra fiesta se reúnen los suicidas, los shandys, 

losmontanianos, los bartlebys y otros figurantes de mi escena literaria. Algún día acudiré 

a esa fiesta, cuando la obra esté completada‖
61

. La cuestión es, entonces, seguir 

escribiendo sin parar, pasando revista de las posibles respuestas que otros en otros 

tiempos han dado a esta problemática. 
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Lo infinito: un lugar común en la literatura 

Debía estar contento yo de ser lo que era, feliz 

de ser un poema errante. Y luego me 

dije que el poeta que había escrito ese poema 

había perdido identidad en un vagabundeo 

infinito y hasta había perdido su nombre.
62

 

 

―El orden y la inteligencia que distingue constituyen su vocación‖, sostuvo Eco
63

. 

Es decir que advirtió como particularidad esencial del arte occidental  que jamás 

consentirá concluirse o diluirse en la contemplación de la multiplicidad y el caos del 

mundo, más bien intentará dominarlo y reconstituirlo, redefiniéndolo mediante leyes de la 

probabilidad y la estadística.
64

 

A partir del reconocimiento de que el infinito, entendido como totalidad, huye de 

nuestro limitado entendimiento, el escritor se ve obligado en edificar en su intelecto la 

representación del infinito como constructo cerrado a través de construcciones 

simbólicas
65

. 

Estos han sido algunos de los procedimientos pergeñados para poder asir y dar 

cuenta de esa infinitud del mundo pues han entendido que lo concluido en su finitud y 

limitación jamás podrá reconocer a las infinitas posibilidades del mundo 

En París no se acaba nunca el narrador no sólo enumera todas las deudas que su 

pensamiento tiene contraídas con Borges (pp. 112-113), sino que incluso llega a afirmar 

que a Borges deben los modernos nada menos que la posibilidad de seguir escribiendo (p. 

113). 
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En Borges el Aleph, el Zahir condensan la perfección esa tensión dialéctica entre 

el silencio y la escritura de la que venimos hablando. 

En estas obras que se conciben estimuladas por un anhelo de representar el infinito 

actual y simultáneo, las obras pretendidamente abiertas y potenciales que resultan de estos 

proyectos no dejan por ello de ser finitas y limitadas. 

Otra alternativa es la que se sostiene en la idea de que el único orden que el 

hombre podría imponer a la situación en la que se halle es mediante el (des)orden de la 

organización estructural que inste a una toma de conciencia de la situación. 

Entonces, ante la poética de la totalidad, se avizora una alternativa que da cuenta 

de la infinitud del mundo, lo que en términos vilamatasianos es ―el arte del extravío‖ 

(Bartleby y compañía, p. 22) o simple ―parloteo‖ (Doctor Pasavento, p. 94). 

En Doctor Pasavento, recordando a Sterne, alude a la novela edificada casi 

totalmente mediante digresiones. Sostiene que la divagación o digresión constituye una 

habilidad perfecta para lograr el efecto de tiempo ilimitado, pues al retardar la conclusión 

reduplica el tiempo en el interior de la obra instituyéndose una fuga perpetua (p. 28). 

Vila-Matas actualiza  mediante sus personajes a toda esa tradición literaria que ha 

trabajado el problema de la representación de la totalidad del universo. 

Los narradores- escritores de las obras mencionadas abordan el tema del alpha y el 

omega de una novela, como planos imposibles que delimitan y falsean la realidad. En 

Bartleby y compañía se alude a la cuestión, es decir, por dónde iniciar una novela y sobre 

el comienzo imposible (pp. 19-20). Por su parte, en París no se acaba nunca, refiere el 

narrador que Marguerite Duras le consultó por la novela que estaba escribiendo, a lo que 

éste le respondió, ingenuamente, que ya la había terminado y a  Duras ―esto le hizo mucha 
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gracia, como si le asombrara o encontrara inverosímil que los libros pudieran tener un 

punto final‖ (p. 194). 

En esta novela aparece, también, la historia de Moll, un joven mallorquín que 

escribía un libro infinito que le posibilitaría ―justificarse ante la muerte‖ (pp. 141-142). 

Quizá sea en Doctor Pasavento, en donde Vila-Matas ha reflexionado más sobre la 

cuestión de la fuga sin fin; en este sentido de la escritura como un desplazamiento sin 

retorno hacia el infinito. Morante sostiene que ha escrito un microtexto que refiere ―la 

desaparición de una certeza que hasta hace pocos años era entre nosotros inconmovible, la 

certeza de que todo tuvo que empezar en algún momento‖ (Doctor Pasavento, p. 68). Los 

personajes sostienen un diálogo vinculado a cómo el arte contemporáneo ha debatido los 

conceptos de principio y fin, con la consecuencia de perder la confianza en los 

argumentos al sostener que ningún fragmento de la vida es una historia cerrada, es decir, 

con argumento, con principio y final. Morante dice que la literatura ―consiste en dar a la 

trama de la vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene trama, se la 

ponemos nosotros, que inventamos la literatura‖ (Doctor Pasavento, p. 66). 

Vila-Matas no solo actualiza estos viejos cuestionamientos vinculados al principio 

y final de un relato sino que además, por medio de sus personajes que son novelistas, 

ensaya diversas estrategias narrativas de representación de la totalidad del mundo, con 

más o menos acierto. 

En Doctor Pasavento el narrador-escritor se ve provocado a poner en práctica el 

procedimiento sugerido por Perec (otro autor que fantaseó con representar la totalidad del 

mundo en su obra). Se trata de cotejar la rue Vaneau, donde se ubica el Hôtel parisino en 

el que se hallaba alojado con el Paseo de San Juan de su niñez, luego de ser ambos 

descriptos en su totalidad (Doctor Pasavento, p. 75). 
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En ―Ahí tienes una crónica‖ nos devela, con un quantum de ironía y escepticismo, 

que se le ocurrió hacer ―una crónica catálogo de las esquinas más peculiares de 

Barcelona‖. 

Se esboza en tono casi jocoso lo nodular de la materia: ante el fracaso del escritor 

por su imposibilidad de catalogar todas las esquinas de la ciudad (es decir la totalidad del 

universo), debe resignarse para referirse solamente a las esquinas más representativas, y 

así no sentirse desilusionado del todo
66

. 

Se trata de mantener bien abiertos los ojos ante el caos que circunda al  mundo y 

registrarlo todo para después intentar organizarlo, así Vila-Matas rememora algunos 

experimentos narrativos del grupo literario al que perteneció Perec y Calvino
67

, 

consistentes en enumerar los objetos, acopiar todos los datos del mundo, en una 

pretensión al infinito por adición. 

Vila-Matas presenta una actitud de alejamiento irónico hacia este proyecto de 

totalidad fundado en la enumeración. Calvino ya había tomado cierto recaudo en este 

sentido, pues era consciente de la imposibilidad de pergeñar una totalidad enumeradora. 

Calvino en su ensayo ―La máquina espasmódica‖ alude al proyecto enciclopédico de 

Carlo Emilio Gadda (escritor presente en la narrativa vilamatasiana) y su ineludible 

frustración y la desilusión gnoseológica consiguiente
68

. 
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 E. Vila-Matas, ―Ahí tienes una crónica‖, en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 84-86, p. 85. La extraña 
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El protagonista de El caballero inexistente. Agilulfo [de Italo Calvino], ―combate su crisis de personalidad 

con una actitud enumeradora, como si se tratara de un hombre-máquina, una especie de calculadora‖ (E. 

Santos Unamuno, op. cit., p. 47). 
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En dicha habilidad enumeradora, un hallazgo definitivamente conduce a otro y así 

hasta el infinito; sin embargo, el escritor debe detenerse en algún momento y es allí donde 

la frustración lo invade. 

Bartleby y compañía se edifica como una tentativa de libro infinito con una 

curiosa estructura narrativa, conformada por 86 notas a pie de página de un texto invisible 

en donde se hace un inventario y catálogo de escritores con síndrome de Bartleby, es decir 

de pulsión negativa o atracción por la nada. Vila-Matas confiesa que la organización de la 

trama como así también su estructura le exigieron reglas que aunque arbitrarias fueron 

exigentes, rigurosas pues debían conferir al diseño del libro ―una fuerza centrífuga de gran 

libertad textual y con notable tendencia –no prevista por mí– al acto de creación continuo, 

inagotable, infinito‖
69

. De esta manera, y con cierto dejo irónico, Vila-Matas exhibe otro 

tipo de modelo literario. 

De este modo, estamos en presencia de un ejemplo de la poética de la totalidad, 

definida como una obra potencial, cuya disposición desea funcionar metafóricamente 

como ensayo de la totalidad del universo. A este respecto, el autor en cierta ocasión 

sostuvo: ―A mí me parece que Bartleby y compañía en ningún momento se debilita al 

final, sino todo lo contrario, sigue tan pujante como al comienzo; sigue pujante, entre 

otras cosas, porque su estructura es infinita, tal vez porque el texto comentado es 

invisible, no está en el libro, y nadie, por tanto, conoce su final‖
70

. 

No obstante, al libro infinito el autor ha de colocarle irrevocablemente el punto 

final: 

                                                                                                                                                                              
enumeradora, una aversión hacia el carácter ilimitado de un proyecto de enumeración exhaustiva‖ (Santos 

Unamuno, op. cit., p. 48). 
69

 E. Vila-Matas, ―Un tapiz que se dispara en muchas direcciones‖, art. cit., pp. 193-194.  
70

 Ibid., p. 205. 
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Precisamente fue al descubrir que Bartleby y compañía se abría a la creación 

inagotable cuando comprendí ya del todo que debía ponerle punto final, salvo 

que quisiera arriesgarme a que llegara un día, dentro de unos años, en que me 

aburriera del texto infinito y sintiera la tentación de redondearlo, de redondear 

lo que nunca se podría redondear
71

. 

 

Lo expuesto alberga una paradoja que no deja de resultar caótica y frustrante, 

declara Vila-Matas: ―desde que di por terminado el libro y cerrado el inventario de 

escritores del No, voy sufriendo sin pena la aparición de nuevos bartlebys‖
72

. 

Sostiene en la entrevista citada: ―Se trata de un libro infinito y, por tanto, tenía que 

darle un final en el momento oportuno, que es lo que hice‖
73

. 

En 179 páginas, Vila-Matas muestra un opúsculo muestrario de los escritores del 

No, un libro que pretende ser infinito y se consume en su finitud. De esta paradoja nace la 

conciencia vilamatasiana acerca de la imposibilidad física de concebir materialmente el 

Libro Total mediante una variada gama de procedimientos enumerativos. Sin embargo, no 

acaba su búsqueda. Aludimos a esos escritores que en el desvío y la postergación han 

constituido un arte del  (no) decir. 

Alrededor de estos temas ha escrito sus novelas más virulentas. Rodríguez Fischer 

afirma que, a propósito de Bartleby y compañía, y a pesar de la errabundia
74

 opta por ―la 

felicidad del arte del extravío‖ (p. 22) que parece ser la única ley compositiva
75

. 
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 Gómez Trueba, Teresa. La obra narrativa de Enrique Vila-Matas entre la poética del silencio y la escritura 
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Sobre el vagabundeo y extravío reflexionarán los personajes, y por supuesto es un 

camino que jamás se recorre de forma lineal. En Bartleby y compañía se hace referencia a 

Tristram Shandy de Sterne, donde sostiene que:  

 …en una narración el escritor no puede conducir su historia como un mulero 

conduce su mula –en línea recta y siempre hacia delante–, pues si es un hombre 

con un mínimo de espíritu se encontrará en la obligación, durante su marcha, de 

desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o aquel grupo, y de 

ninguna manera lo podrá evitar. (p. 62). 

 

En las novelas analizadas hay una clara y deliberada discontinuidad del discurso, 

suspendido con repetidas y casi obsesivas digresiones sobre cualquier cosa, 

convirtiéndose en la esencia de la obra. Valls,  respecto de El mal de Montano, considera 

que Vila-Matas es un ―trapecista que salta de un personaje a otro, de un género a otro‖
76

. 

Ese pivotear de un lugar a otro retrasando la conclusión se acentúa en Doctor 

Pasavento, lo que impide que el lector logre reconocer la materia narrada. Esta obra está 

constituida como un mosaico de pequeños detalles marginales deja de ser así la 

justificación última del relato. 

En sus relatos los autores que tienen preferencia son los que  convierten la 

literatura en vida, los que pretenden escribir minimalistamente, acerca de aquello que no 

reviste aparente importancia. Son narraciones en las que supuestamente no pasa nada o 

hasta en las que pasan cosas fingidamente casuales. En este sentido, el narrador de Doctor 

Pasavento dice respecto de Robert Walser: ―El amo y señor del parloteo, de la escritura 

por la escritura‖ (Doctor Pasavento, p. 94). 

Walser es un escritor que narra con justa y extrema ausencia de intención, el más 

representativo de los escritores de novelas sin mensaje:  
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Su peculiaridad como escritor consistía en que nunca hablaba de sus problemas 

o de las cosas que le motivaban. Era un escritor sin motivo, alguien que escribía 

con una extrema ausencia de intenciones, con una asombrosa ausencia de 

finalidades externas al texto mismo. De ahí que los miles de páginas que 

escribiera compusieran una obra indefinidamente dilatable, elástica, desprovista 

de esqueleto, un prolongado parloteo que escondía la ausencia de cualquier 

progreso del discurso (Doctor Pasavento, p. 126). 

 

En estas novelas se pondera una y otra vez ese tipo de literatura que considera que 

cualquier acontecimiento, por más banal y cotidiano que pudiera parecer, puede ser objeto 

de atención poética. Al respecto, recordemos que los shandys  de su Historia abreviada de 

la literatura portátil (1985) tan sólo llevaban en sus equipajes  ―obras miniaturizadas que 

reflejaban todas, sin excepción, su absoluto desdén hacia lo que se considera importante, 

grave, fundamental‖
77

. 

El proyecto estético que Vila-Matas parece estar condenado a ratificar que el 

asunto en arte carece de valor artístico, es decir de que, en palabras de Macedonio 

Fernández ―la invención de asuntos de arte es una de las máximas ociosidades, pues la 

vida rebosa de asuntos‖
78

.  

Bartleby y compañía, El mal de Montano y en especial Doctor Pasavento parecen 

haber sido pergeñadas mediante la técnica del método del lápiz con el que el autor suizo 

escribió sus microgramas, delimitados por el tipo y tamaño de papel donde eran escritos. 

El texto o «parloteo elástico» de Robert Walser, rememora el narrador de Doctor 

Pasavento, terminaba sin más problema cuando se acababa el papel. El principio poético 

y ético por el que se presidía el autor tan ponderado por Vila-Matas estaba relacionado 

con el rol que el azar había puesto en sus manos (Doctor Pasavento, p. 158).  
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El azar es precisamente otra de las obsesiones vilamatasianas, pues parecería que 

es el azar quien propicia el desvío narrativo del que tanto escribe. La idea de la cual se 

parte es aquella que sustenta que cualquier versión  que se ofrezca de las manifestaciones 

del mundo es aleatoria o complementaria de un número infinito de posibles versiones. En 

última instancia, se alude al surgimiento de lo que en filosofía se denomina pluralismo. 

En sus novelas más populares, las que han facilitado un amplio reconocimiento -

Historia abreviada de la literatura portátil, Bartleby y compañía, El mal de Montano, 

Doctor Pasavento- se aprecia cómo el paso de un asunto a otro de un shandy a otro, de un 

bartleby a otro, etc., jamás parece sucumbir a la idea de necesidad, sino de manera 

gratuita, por el mero azar
79

. No obstante, estamos ante otro de esos temas que obsesionan 

al autor que, en este caso, oscila en el dilema, nunca resuelto entre el azar o la creencia en 

una extraña conexión entre las cosas que, aun siendo misteriosa e inexplicable, pudiera 

existir. 

El narrador de Doctor Pasavento termina por creer en que lo que parecía mera 

coincidencia ocultaba una rara y misteriosa relación entre las cosas que sólo de cuando en 

cuando centellaba dejándose ver: ―…le hablé de la rue Vaneau y de las extrañas 

conexiones que había yo captado en ella. ―Ahí sí que uno nota que podría ser que 

estuviera todo muy conectado. La rue Vaneau me parece un microcosmos de la tensión 

del mundo entero‖, le dije.‖ (Doctor Pasavento, p. 199). En definitiva, germina en él la 

idea de una secreta comunicación y relación entre las partes del universo. 
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En estas novelas se reflexiona sobre la estética y el arte de construir las novelas 

sobre la base de un extravío narrativo donde a partir del azar el narrador va de un asunto a 

otro, en donde se gesta una estructura narrativa aparentemente desordenada. 

En París no se acaba nunca, el narrador alude a las instrucciones que le había 

dado Marguerite Duras para escribir una novela, pondera dos: unidad y armonía. Al 

respecto, el narrador le pregunta a su amigo Raúl Escari sobre el tema y este le aclara: 

―No es cuestión ni de unidad ni de cierta tolerancia hacia las divagaciones. El asunto es 

más profundo o complejo de lo que parece. Que los párrafos se comuniquen entre ellos. 

Nada más ni nada menos‖ (p. 149). 

La escritura, como cualquier otra operación de arte, por mucho que quiera 

aparentar el desorden y caos del pensamiento, no deja de ser un intento de conferir una 

forma a lo que no la tiene. La escritura siempre será el ejercicio de una razón que intenta 

reducir las cosas a claridad discursiva. 

Vila-Matas indaga sobre sí mismo (sin llegar una vez más a ninguna respuesta 

concluyente), al tiempo que confiesa su vocación por mezclar teorías opuestas: 

Siempre he querido saber si estaba con aquellos grandes escritores –Tolstoi, por 

ejemplo– para quienes la existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos 

crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos –Kafka, Beckett– que nos han 

revelado la insuficiencia de irrealidad de la vida, el sinsentido de ésta: todos 

esos escritores que nos han descubierto la imposibilidad de vivir, e incluso la 

imposibilidad de escribir, y que nos han puesto en contacto con la odisea 

moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega, 

experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia
80

. 
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El arte narrativo de Vila-Matas se dispone como una escritura ensayística infinita 

que vaga por un entrampado laberinto
81

, inquiriendo entorno al futuro de la novela y el 

problema de la representatividad literaria. La base de esta poética se instaura 

ensayísticamente en una permanente tensión dialéctica, entre el orden y el azar, lo cerrado 

y abierto, entre el silencio y la escritura sin fin. 
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Por una literatura que surge (en) ruinas: El Mal de Montano 

La urna —nos dice Borges— es un libro 

contemporáneo, un libro nuevo. Un libro eterno, 

mejor dicho, si nos atrevemos a pronunciar esa 

portentosa o hueca palabra. Sus dos virtudes 

son la limpidez y el temblor, no la invención 

escandalosa ni el experimento cargado de 

porvenir (...) La urna ha carecido del prestigio 

guerrero de las polémicas.
82

 

 

Enrique Vila-Matas gesta una literatura atiborrada de citas, de libros y autores. Sus 

novelas se edifican a la manera de abreviadas historias portátiles de la literatura, en las 

que dicha historia concierne al movimiento y re-visitación de resúmenes,  citas, dobles, 

enfermedades, géneros menores en una memoria innovada de la literatura. Por ejemplo, 

en El Mal de Montano hay una gran alusión a múltiples autores que despuntaron en el 

género del diario íntimo Dalí, Gide, Gombrowicz, Mansfield, Henri Michaux, 

Pavesse…Este mecanismo alusivo también se usa en Bartleby y compañía, y además 

esgrime que ese profuso inventario de autores han confesado ser ágrafos absolutos. 

En Historia abreviada de la literatura portátil hallamos un antecedente de esta 

situación, esta obra no es más que la historia novelada de las aventuras de los portátiles, 

que constituyen las efigies melancólicas de los los Shandys, o lo que es lo mismo de 

Duchamp, Valéry Larbaud, Aleister Crowley, TristanTzara, y otros tantos evocados 

alrededor de la literatura de vanguardia. 

Pensar en clave temática la historia de la literatura, de una historia demarcada de la 

literatura en términos de Sollers, resalta la inquietud de Vila-Matas por la temporalidad de 

la historia narrada. En sus novelas reconocemos otra historia vinculada con la memoria, 
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una que termina siendo otra historia de la literatura. Así estas obras innovan una memoria 

literaria, y hasta en ocasiones un personaje puede personificar esa memoria. 

Según esta concepción, cada texto, cada acto de literatura estipula su 

referencialidad estética, y cada discurso, como reinscripción iterable, lo hace 

especialmente. Una composición que fuera sólo auto-referencial se suprimiría pues lo que 

advierte la literatura está por llegar, comprometida pero no decidida de antemano, siempre 

a la espera. Con respecto a la reinscripción material del signo y, por ende, la relevancia de 

la retórica en este desarrollo, hemos aludido al mismo tiempo a una relación de 

interrupción del significado y de la referencia.  

Derrida sostiene que no hay literatura sin este vínculo aplazado, lo que significa 

suspense, pero además filiación, pues todo lenguaje refiere a algo otro que sí mismo o al 

lenguaje como algo otro (Derrida, 1992b:48). Derrida advierte cuál podría ser el papel de 

la crítica literaria en referencia a dichos actos de inscripción, de responsabilidad, de 

literatura.  

La crítica literaria supone: ―un acto, una firma literaria o contra-firma, una 

experiencia inventiva del lenguaje, en el lenguaje, una inscripción del acto de lectura en el 

campo del texto que es leído‖ (Derrida, 1992:52). Lo que implica que la crítica literaria 

debe intervenir de la inventio, aunque al mismo tiempo, no se pueda desentender de otro 

aspecto de la retórica, la memoria o de una re-consideración de la memoria retórica:  

 

Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, 

inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una memoria extraña es 

una variante del doble, pero es también una metáfora perfecta de la experiencia 

literaria. Termino de citar a Piglia y constato que vivo rodeado de citas de libros 

y autores, Soy un enfermo de literatura. (El Mal de Montano: 5). 

 



63 
 

La historia de la literatura que prefigura y edifica Vila-Matas le es heredada de 

Borges, estampada magistralmente en la figura de Pierre Menard y que se instituye como 

un magistral proceso de explotación. En París no se acaba nunca el protagonista luego de 

evocar y aludir a esta influencia, rememora a Funes, el memorioso, y lo cita: ―Tal vez 

todos sabemos profundamente que somos inmortales‖, y seguidamente hace referencia a 

dos cuestiones paralelas, a las alteraciones de las obras de arte y al ser en otro. 

Ciertamente el ser en otros zanja el misterioso dictamen de Funes:  

 

No paraba de hallar ideas en Borges y en quienes comentaban su obra y decían, 

por ejemplo, que remitía a una tradición, porque el mundo moderno aparecía 

como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitía a la noción de cambio 

literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo. Borges reescribía lo 

viejo, eso es algo que de pronto entendió perfectamente el principiante que yo 

era. Con la ayuda de unos textos que me pasó Boutade, me pareció intuir que 

Borges había inventado la posibilidad de que nosotros los modernos 

pudiéramos, en rara vecindad con lo genuinamente literario, practicar el 

ejercicio de las letras, es decir, que pudiéramos nada menos que seguir 

escribiendo. (París no se acaba nunca: 164-5). 

 

Vila-Matas mediante el trastrocamiento y profanación del discurso apocalíptico ―el 

fin de los grandes relatos‖ presenta el umbral de una nueva condición de la literatura, 

alude a un artificio que posibilita proseguir escribiendo. Si reconocemos que el 

significado de la deconstrucción es revelar que las cosas, textos, instituciones, tradiciones, 

sociedades no invisten significados definibles, que no poseen tarea prescrita o 

determinable y que constantemente transgreden las fronteras que ocupan, la lectura de un 

texto, sea retórico o político, siempre está por llegar. Cada vez que se ambiciona fijar el 

significado de una cosa  de reglarlo en lo que sería su telos originario, la cosa misma y 

todo lo demás se fuga. Así entendemos que la deconstrucción es la indagación de lo 
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quimérico de la lectura, que es la condición de posibilidad de estos discursos, los mismos 

en vez de ser derrotados por su imposibilidad se sustentan de ella. Lo legible no posee 

origen, es memorial, nos antecede a nosotros y a nuestra lectura, constituye lo por venir, 

en el sentido estructural de una promesa que, en su afirmación y no cumplimiento, es un 

doble-vínculo.  

En este sentido la lectura del texto estará siempre por venir; y esta promesa de lo 

que está por venir, del suceso en tránsito es lo que Derrida designa como la invención del 

otro. Así la deconstrucción puede ser pensada como una cierta entelequia. 

Entonces siempre que estemos ante la deconstrucción, ésta exige creatividad, 

imaginación, producción, intuición, descubrimiento (Derrida, 1987:35). Inventar se instala 

en el intervalo entre concebir y revelar. La invención es hallar por primera vez; encontrar 

es inventar cuando la experiencia de encontrar tiene lugar por primera vez (Derrida, 

1987a:35). Toda invención debe socavar el estatuto (Derrida, 1987:38); deberá forzar su  

sistema que es social y discursivo, exhibirá el reajuste contable y homogéneo a la que el 

régimen de la invención es subordinado cuando se programa: 

Saturado de tanto mezclar la invención con lo autobiográfico y crear así textos 

de ficción, quisiera yo ahora que el lector conociera mucho mejor mi vida y 

personalidad, no esconderme detrás de mis textos de creación. (El Mal de 

Montano, 62) 

 

Dicha invención calculada, diagramada constituye la invención que no se 

contrapone a la invención del otro pues la oposición dialéctica corresponde al régimen de 

lo mismo. La invención del otro promueve la llegada de una alteridad aún inanticipable, 

estar preparado para esta venida del otro es lo que se llama deconstrucción (Derrida, 

1987:53). 

Al respecto Vila-Matas presenta:  
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Escritor esquivo donde los haya, Traven utilizó, tanto en la ficción como en la 

realidad, una apabullante variedad de nombres para encubrir el verdadero: 

TravenTorsvan, Arnoldo, TravesTorsvan, Barker, TravenTorsvanTorsvan, 

BerickTraven, TravenTorsvanCroves, B. T. Torsvan, RetMarut, Fred Marut, 

Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, 

Richard Mauruth, Albert Otto NaxWienecke, Adolf Rudolf Beige Krauss, 

Martínez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger, Gotees Ohly, Antón 

Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich 

Otto Baker y Otto Torsvan. 

Tuvo menos nacionalidades que nombres, pero tampoco anduvo corto en ese 

aspecto. 

Dijo ser inglés, nicaragüense, croata, mexicano, alemán, austriaco, 

norteamericano, lituano y sueco. 

Uno de los que intentaron escribir su biografía, Jonah Raskin, por poco se 

vuelve loco en el intento. (Bartleby y compañía, 72) 

 

En Memorias para Paul de Man (1986: 20): ―Si hay una finitud de la memoria, es 

porque hay algo del otro, y de la memoria como memoria del otro, que viene desde el otro 

y retorna al otro." Con respecto a Traven, aparece la invención de sí mismo como otro, y 

la imaginación en la memoria de Vila-Matas como otro en una serie significante 

registrada en la memoria. En términos de Derrida esto reta cualquier totalización y nos 

reenvía a una escena de alegoría, a la ficción de la prosopopeya y a la tropologización del 

duelo (Aguilar: 2009, 4). 

El narrador de El Mal de Montano viaja a Nantes para reunirse con su hijo 

afectado por una enfermedad de índole literaria. Uno de sus padecimientos es la visita de 

las memorias de otros escritores, más precisamente ese día lo hace la memoria de Justo 

Navarro y Julio Arward. Montano - apellido que toma de su madre- poco después de 

publicar su novela en donde expone un extraño caso en donde los escritores renuncian a 

escribir, queda suspendido en la escritura y bloqueado muta en un irremediable ágrafo. 

Esto le recuerda al protagonista el relato que escribe Jorge Luis Borges La memoria de 
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Shakespeare, en el que un hombre le ofrece la memoria de Shakespeare, de la tarde en la 

que escribió el segundo acto de Hamlet:  

Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. Durante una 

semana de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La obra se renovó para 

mí. Sé que la luna, para Shakespeare era menos la luna que Diana y menos 

Diana que esa obscura palabra que demora: moon. (Borges, 1997: 395) 

 

La luna se constituye como esa oscura palabra que dilata como huella dispuesta a 

la repetición que avanza o desanda entre el nombre propio y el acto performativo de 

nombrar. La luna oscila entre Diana y la palabra ―moon‖ como Traven entre sus nombres. 

La deconstrucción instaura en la novela-ensayo una ética de la hospitalidad con el 

otro mediante la invención, en donde no hay una retórica configurada de antemano sino 

abierta a la indecisión, que trasciende lo anticipable. Promueve un espectro en el que se 

evidencia un tiempo dislocado del aparecer, del venir que no mantiene una línea temporal 

sino que la transgrede. 

El cuento que escribe Montano para librarse de la parálisis de la escritura 

concentra y condensa:   

…de manera admirable, en siete escasas pero intensas cuartillas, toda la 

historia de la literatura, enfocada como una sucesión de escritores habitados 

imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que les 

antecedieron en el tiempo: la historia de la literatura vista con la cronología 

cambiada, pues empieza por la época contemporánea —Julio Arward, Justo 

Navarro, Pessoa, Kafka— y se remonta hacia el pasado —Twain, Flaubert, 

Verne, Hölderlin, Diderot, Sterne, Shakespeare, Cervantes, Fray Luis de León, 

entre otros—, hasta llegar a la epopeya de Gilgamesh; la historia de la 

literatura vista como una corriente extraña de aire mental de súbitos recuerdos 

ajenos que habrían ido componiendo, a base de visitas imprevistas, un circuito 

cerrado de memorias involuntariamente robadas. (El Mal de Montano, 40) 
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Montano se recupera de su dolencia cuando escribe demorando en la memoria de 

la escritura: ―Qué rara es la memoria, y qué raro es todo, pero la memoria más,…‖ (El 

Viaje Vertical: 156). Sostiene el protagonista de El Viaje Vertical: ―Y qué raros son los 

recuerdos cuando son, además, inventados‖ 157). Así, el cuento que escribe Montano se 

convierte en una buena alegoría de la escritura. La alegoría tiene un papel principal en 

este tópico derridiano, pues la misma supone la apertura ineluctable al otro; así, la 

alegoría constituiría otro nombre para la invención del otro (Derrida, 1987:13), que exhibe 

la experiencia de la imposibilidad. 

El padre de Montano, el crítico literario, quien padece la enfermedad de la 

literatura trata de identificarse con su hijo. En la segunda parte de la novela, nos dice que 

lo relatado es un segmento de su novela y por tanto constituye un invento, así en esta parte 

el enfermo de El mal de Montano se inclina a transfigurarse en la misma historia de la 

literatura: ―Ya sólo faltaba‖, añadió Tongoy, ―que te nos quieras convertir en la historia de 

la literatura, hasta ahí podíamos llegar‖. (El Mal de Montano: 116). 

En la repetición del presente, la presencia del presente reintroduce una traza de 

impureza espacial, esto es la no identidad en la auto-presencia. La traza es la íntima 

relación con el exterior, con la apertura a la exterioridad en general (Gasché 1979:194). 

Esta traza, archi-traza, es la ausencia irreducible, ausencia que no es entendible 

como la ausencia de una presencia, es la alteridad absoluta, lo completamente otro. A este 

otro es al que se debe abrir toda deconstrucción, a su escucha, a su espera. Esta 

heterogeneidad radical se anuncia a sí misma como tal como la marca material de una 

ausencia. Esta manifestación de lo absolutamente otro coincide con su ocultación, con su 

retirada para volver a mostrarse.  
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La aporía en literatura guarda relación con su propia historicidad, con la 

responsabilidad ante una institución (ficticia) histórica. Su historia ―está construida como 

la ruina de un monumento que básicamente nunca existió‖ (Derrida, 1992:42). 

Lo propio del acontecimiento literario ocupa en este acaecer de una relación 

singular entre lo único y su iterabilidad: ―El año pasado, sin ir más lejos, me sirvió para 

refugiarme en él cuando quedé trágicamente bloqueado como escritor tras publicar Nada 

más jamás, mi libro sobre los escritores que renuncian a escribir‖. (El Mal de Montano: 

63). Dicha especialidad, supone un deber, un compromiso, un lazo, que conlleva, a su vez, 

más de dos firmas, más de un acontecimiento. Ello implica una toma de decisión 

imposible. El reconocimiento de la indecidibilidad es efímero, el primero de dos gestos. 

El resultado de esta indecidibilidad es un gesto ético hacia la alteridad (Aguirre: 2009, 7). 

El discurso literario se torna improbable pues no hay decisión posible sobre el 

significado que produzca, sobre su lectura o interpretación. 

La obra está fragmentada en cinco partes: ―El mal de Montano‖, ―Diccionario del 

tímido amor a la vida, ―Teoría de Budapest‖, ―Diario de un hombre engañado‖ y ―La 

salvación del espíritu‖, y en cada una de las mismas se plantea un género que luego se 

disloca con la transgresión. De esta manera, el relato serpentea por formas genéricas otras: 

el ensayo crítico, la autobiografía imperfecta, el opúsculo manual perentorio de teoría 

literaria, el diccionario de autores, la conferencia, la colección de cuadros de costumbres; 

así se ubica en la tradición borgeana, concibe su proyecto de escritura tal si fuera un 

dispositivo estratégico para leer, cavilar y escribir sobre sí mismo como si fuera una 

invención literaria.  
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El Mal de Montano se instituye como un artefacto diverso, disidente y 

estrambótico en el que las apostasías se exponen como modos alternativos de lectura e 

interpretación de textos que se desarrollan mediante el motivo del doble. 

Lo que cuestiona Vila-Matas en esta obra es el modelo de la ficción, exhibe su 

construcción misma de la ficción a partir de un episodio que articula de forma diagonal y 

excesiva la vinculación entre la literatura y la vida. Si entendemos que toda ficción 

constituye un modo particular de figurar la realidad; la habilidad consiste en edificar una 

conexión entre literatura y vida en la autenticidad de lo expresivo, o sea, una verdad 

inconclusa pero dicha de forma enérgica, o se puede aludir a la realidad contando con que 

el paso de la sola participación de los hechos generales se corrobore con la simple 

verificación de su ocurrencia; los textos que se definen como autobiográficos abrevan 

indistintamente en una u otra posibilidad. 

 La autoficción está compendiada en un pasaje revelador de la novela:  

Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls, 

por los recuerdos del día en que escribió Segunda mano, un capítulo de su libro 

Factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo en el fondo menos 

extraño que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe sorprender 

es que admire Segunda mano, pues se trata de una reflexión especialmente 

aguda en torno del parasitismo literario del Gran Borges, en torno a un tema –el 

del vampirismo libresco que en las calles de Nantes me había mantenido muy 

inquieto y preocupado y que se solucionó de golpe al convertirme en parásito 

literario de mí mismo, descubrimiento feliz que tal vez podría haberme llegado 

antes de haber sabido aquel día de la existencia de El factor Borges. (70) 

 

En esta cita asistimos a una declaración de principios acerca de cómo concibe 

Montano su programa de escritura en estrecha vinculación con la vida, pues frente al 

problema de obtener autenticidad-originalidad recurre a la acción de reconstruirla 

ficcionalmente. El Mal de Montano se pergeña como un libro heterogéneo, construido 
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mediante fragmentos de lectura, de derivaciones genéricas, de traslaciones y umbrales 

entre el mundo y el texto. 

La novela explota al máximo la lógica de la parcialidad, de la virtualidad 

entendida como aquello que tiene virtud para producir un efecto, la virtud de El Mal de 

Montano es justamente producir algo en esos espacios inacabados, en sus partes y no en el 

todo, expone contantemente la mutación genérica:  

Cuando firmé yo una entrevista a Justo Navarro que en realidad se había hecho 

él a sí mismo, del mismo modo que en la página de al lado podía leerse una 

entrevista que había hecho yo mismo pero que firmaba Justo Navarro. (5)  

Así fueron las cosas ayer por la noche en este cuarto de hotel donde ahora yo 

escribo este diario que se me está volviendo novela. (15)  

Juzgo orientador decirles que venir a este Museo de Literatura de Budapest me 

obligó en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo en torno 

precisamente al tema de los diarios personales de los escritores. Esa novela es al 

mismo tiempo un diario, mi diario de escritor de escritor enfermo de literatura, 

hoy en Budapest doblemente enfermo, a causa del hambre, de mi hambre de 

artista en ayunas. (126) 

 La autoficción, de la manera en que la forja Vila-Matas en esta obra, admite que el 

sujeto de la escritura/lectura están constituidos por un conjunto de citas, de fragmentos, de 

reverberaciones de la distorsión de otros textos deslizados/desintegrados como iteraciones 

(re) escritas que simulan no ser originales. 
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La perplejidad como dispositivo identitario del escritor: Enrique Vila-Matas 

 

Quien escribe con sentido del riesgo anda sobre 

un hilo y, además de andar sobre él, tiene que 

tejerse un hilo propio bajo sus pies.
83

 

 

 

Enrique Vila-Matas pergeña una noción de autor en sus novelas que inaugura un 

nuevo plano, un entre-lugar –un in-between- que no necesariamente es absolutamente 

moderno pues advierte el continuum semiótico, la trama intertextual que forja cada texto, 

la existencia y potencia de todas las voces que se entretejen con la propia de cada escritor, 

pero tampoco posmoderno pues coloca el esfuerzo en hallar una identidad de escritor 

original, una voz auténtica, una hebra de literatura propia, si bien reconoce que la misma 

sólo puede emanar de una mixtura, reinterpretación, re-configuración del conjunto de 

voces y escrituras de las que se sustenta la literatura de todo autor. 

Vila-Matas concibe su literatura en el ―riesgo‖, lo que implica que la misma sea 

pensada en el entrecruzamiento de otras literaturas ajenas, que asimile y reelabore otras 

voces. Básicamente alude a una literatura que transgreda y desplace fronteras, que se 

anime por recorrer zonas poco definidas y hasta sin definir, que deambule el silencio y 

surja de la experiencia de lo ignoto. La idea de literatura que sustenta deviene tanto del 

arte modernista como de las vanguardias estéticas, y  más aún considera al escritor como 

el único capaz de concebir en el lenguaje lo particular y lo singular, de preservar al verbo 

de los fosilizados conceptos de la ciencia y la filosofía e indagar en consideraciones 

impensadas, forjar una nueva realidad mediante sus metáforas. 

El proyecto estético-literario vilamatasiano se asienta sobre cierta exaltación e 

idealización de la  casta de escritores que denomina sección angélica, es decir ese 

                                                           
83

 Vila-Matas. El Mal de Montano.  Barcelona. Anagrama. 2002. P 38 



72 
 

conjunto de escritores que abrazaron el riesgo como dispositivo creador asentado sobre el 

disloque y hasta profanación de los propios códigos literarios para engendrar una escritura  

original, turbadora, exótica, ya sea desde la provocación de las convenciones literarias en 

la forma o el estilo o por la instauración de mundos y realidades personales, que 

provoquen a la lógica moderna, en donde confluyan lo inverosímil, lo absurdo y lo 

insólito. En este sentido los autores que menciona son: Joyce, Kafka, Musil, Beckett, 

Walser, Marguerite Duras, Rulfo, Pessoa, Salinger, Cravan, Gimferrer, Perec, Verlaine, 

Cheever, Sebald..., referentes que provocaron una conmoción en el concepto de lo 

literario a partir de  textos inscriptos en los horizontes históricos en los que aparecieron. 

En Vila-Matas persiste el valor aurático de la obra de arte, una consideración en 

referencia al autor como una unidad de cierta manera superior, con características 

particulares que lo constituyen en la diferencia, lo extravagante, lo singular y lo original 

(dichos rasgos, por un lado, lo aíslan del resto de los hombres y hasta pueden llegar a 

tornarlo un incomprendido por los demás; pero como contrapartida lo dotan de la 

posibilidad de crear mundos de ficción que superen la realidad misma. Por ello se instaura 

el deseo, que Vila-Matas comparte con sus personajes, que es el de vivir en la literatura, 

elevar a la misma por encima de la realidad. 

Dicha noción de autor
84

 aparece en tres de sus novelas, a saber, Bartleby y 

compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento; sin embargo, en todos sus textos la 

escritura advierte ecos de infinidad de escrituras precursoras por lo que se reconoce como 

una escritura rémora. 
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La figura del escritor en esta trilogía constituye una confluencia entre la 

concepción del poeta como semidiós y la que surge de las teorías barthesiana y 

blanchotniana sobre la muerte del autor. Sin embargo, Marcelo Montano, Andrés 

Pasavento o Rosario Girondo siempre pergeñan un plano de la potencialidad pues también 

corporiza la ilusión, el deseo  de concebir una literatura nueva, diferente y por ende de voz 

y personalidad auténticas, singulares. Y precisamente la diferencia se instaura a partir de 

la otra-forma de re-ensamblar, re-significar la literatura precedente.  Este gesto los 

convertiría en autores. 

Hay en Vila-Matas ―…―la voluntad de ser uno mismo a pesar del conocimiento de 

que son los demás quienes nos crean‖ (Vila-Matas, 2008: 14). Y con respecto a la 

problemática del autor sostiene: ―Puede parecer paradójico, pero he buscado siempre mi 

originalidad de escritor en la asimilación de otras voces‖ (Vila-Matas, 2011: 304). 

En su artículo ―Me llamo Tabucchi, como todo el mundo‖, Vila-Matas avizora la 

idea de que el escritor atraviesa el concepto moderno de genio, de originalidad mediada 

por la concepción modernista y vanguardista del escritor, y la idea posmoderna de la 

escritura como un espacio desde el que nadie o toda la literatura habla a la vez, donde 

desarticula el concepto de autor: ―Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser 

glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insólito‖ (Vila-Matas, 2011: 304). 

Cierto modelo de escritor queda plasmado en las primeras hojas de Doctor 

Pasavento identificado como alguien no común: ―Pensé en lo mucho que los escritores 

aparecían en mi vida, en mis sueños, en mis textos‖ (Vila-Matas, 2005: 13). Dicha 

reflexión constituye el eje nodal de El mal de Montano. Este concebirlo todo a partir de la 

literatura da nombre a la novela, en la que una vez más prosigue con la fascinación del 

narrador-personaje por este linaje de escritores del que antes se mencionó.  
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Según Vila-Matas la literatura y sus autores con mayúscula son: ―mucho más 

fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces de llevarte con asombrosa 

facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje distinto‖ (Vila-Matas, 2005: 13). 

Y los autores que Andrés Pasavento escoge para constituir su ―sección angélica‖ 

constituyen: ―seres atormentados que parecen estar viviendo en un lugar aparte. Suelen 

estar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo o no serlo, se las apañan para 

parecerlo‖ (Vila-Matas, 2005: 13). 

Así, Vila-Matas forja una idea de literatura en cierta medida idealizada y hasta 

mitologizada, pues sus personajes padecen una fascinación por una imagen abstracta del 

escritor y la escritura, por un modelo del escritor extraño/diferente, un profanador del 

dispositivo moderno de la concepción de la escritura, alguien existencialmente 

angustiado, apartado de la realidad y a la que hasta el propio Vila-Matas tiende a retirarse 

cuando ficcionaliza su propia existencia. 

La actitud de los narradores-escritores es la de los jugadores que, aunque socaven 

las reglas del juego del que forman parte, no pueden evitar sentirse seducidos hasta el 

extremo. No es raro que haya hasta una idealización del objeto que los seduce; así, los 

personajes vilamatasianos son proclives a diferenciar la literatura que califican de buena, 

auténtica, verdadera, de la que se ha cristalizado, la que ocupa el centro de un sistema 

literario muchas veces y cada vez más vinculado con las exigencias de un mercado y que 

a la vez se repudia, por apócrifa y mediocre. 

La obsesión de Rosario Girondo, en El mal de Montano, es terminar con los 

enemigos de lo literario, aquellos que conspiran en contra de la buena literatura y desean 

su desaparición. La legítima literatura estaría pervertida por aquélla mediocre y masiva 
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contra la que hay que enfrentarse para salvar la dignidad literaria de aquellos escritores 

que no se han rendido ante las exigencias de la  moda y el mercado. 

Los personajes vilamatasianos se constituyen en la incansable búsqueda de una 

literatura de culto, excéntrica, transgresora, rupturista y hasta displicente con respecto a 

las convenciones de su tiempo, por ello, situada en el borde del centro. Si bien los mismos 

se reconocen como marginales, periféricos, su discurso se  enuncia desde una perspectiva 

canónica de la literatura y su concepción de canon se acerca más a las instituciones 

académicas regidas por valores y normas enclavadas más en la modernidad que en la 

cultura del neoliberalismo. 

La noción de escritura que se configura en Bartleby, Montano y Pasavento siempre 

vale la pena, pues la misma aparece entrecruzada con la voz y la propia acción escritural 

de sus personajes-narradores y emerge de la incomodidad, de la extrañeza con la propia 

identidad y con la otredad, con el adentro y el afuera, con el mundo de la conciencia y con 

el plano de lo real. Dicho disgusto no necesariamente se manifiesta como una divergencia 

o sinsabor, antes bien puede surgir como una anomalía y es en ella donde se regodean 

estos personajes:   

No somos de aquí. Y sólo la literatura parece ocuparse con seriedad de nuestro 

espanto (...). Los hombres normales han mirado a Kafka siempre con extrañeza, 

en realidad con la misma extrañeza con la que él les miraba a ellos, consciente 

de que no tenía un lugar en este mundo (...); un Kafka que siempre quiso 

transmitirnos que aquello que se nos antoja una alucinación inimaginable es 

precisamente la realidad de cada cual. (Vila-Matas, 2005: 115) 

 

Desde esta lógica, toda escritura de ficcionalización surge de una molestia con la 

realidad, sin ella no habría intención de modificarla, interpelarla o trastocarla mediante la 

ficción si se estuviera en franco acuerdo con el imaginario social al que se corresponde. 



76 
 

Los escritores que sirven de modelo para los personajes vilamatasianos son 

precisamente autores a los que su realidad les incomoda, no les permite alcanzar la tan 

ansiada felicidad, son los que aborrecen la abnegación, son los que el propio Vila-Matas 

identifica como grandes tarados:  

Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, creadores constantes de mundos 

únicos y excepcionales, grandes tarados. Últimos supervivientes de un agónico 

modo de mirar. Nada que ver con los escritores que consideramos normales, 

todos tan felices, siempre con buena conducta y las rodilleras impolutas, buenos 

chicos que no añoran sus mesas de trabajo, pues tienen el vacío instalado en 

ellas, lo que les permite precisamente pasear con naturalidad por los salones del 

mundo (Vila-Matas, 2013: 53). 

 

El conjunto de escritores que forman parte del canon vilamatasiano se identifican 

por una conducta divergente, pues se manifiestan mediante cierta angustia existencial o 

imposibilidad para comprender y a su vez ser comprendidos por los demás –Kafka- cierta 

inclinación a la melancolía –Pessoa- cierta conducta de rechazo hacia lo constituido –

Walser-. En todos ellos dicha incapacidad se manifiesta en la inhabilidad por relacionarse; 

por ende, exhiben una existencia de extrema soledad que los hace proclives al silencio, la 

locura y hasta el suicidio. Dicha conducta los obliga a proponer un mundo posible, 

alternativo, en donde la escritura se torna la actividad solitaria por excelencia pues las 

vinculaciones con los otros solo existen en un nivel simbólico. 

Estos individuos estrambóticos,  con pensamientos aciagos sobre la sociedad de la 

que forman parte no constituyen el espíritu de la época, pues la sensación de ser diferentes 

muchas veces los torna en personajes angustiados, con extravagantes costumbres, que en 

los casos extremos desembocan en desenlaces rotundos. 
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Vila-Matas ha logrado forjar su propia alegoría sobre el ser escritor, los shandys, 

bartlebys, oblomovs, pasaventos y montanos emergen por todas partes, instituyendo una 

tipología con la que pretende clasificar a los escritores que selecciona. 

A partir de la reescritura de una serie de arquetipos de escritor instaurados por el 

Romanticismo, el Modernismo o incluso las Vanguardias –raro, dandy, loco, bohemio, 

extravagante, poeta maldito, genio atormentado, entre otros- Vila-Matas funda un 

concepto de escritor que conserva el aura del que aludía Benjamin. De ahí que no se 

corresponda con el escritor fagocitado por el sistema y el mercado, tampoco se 

corresponde con la figura del escritor profesional posmoderno, un trabajador común que 

puede pasar tantas horas frente a una computadora y que una vez que su obra ve la luz 

debe iniciar una romería por los medios para promocionarla. 

Los escritores-personajes a los que Vila-Matas da vida son aquellos que 

pertenecen a la etapa moderna del capital, pues en este tiempo ser literato estaba cargado 

de una serie de evocaciones eruditas e íntegras, las que se aspiraba a cierta excelencia del 

espíritu, una autocracia del alma.  

En aquellos casos en que los autores pertenecen a la contemporaneidad inmediata, 

su extravagancia los salva de incorporarse a la mediocre mayoría. Estos son personajes 

que ostentan una particular valentía, confundida muchas veces con locura, pues se 

enfrentan a las reglas economicistas del mercado literario vigente, además buscan una 

literatura nueva que se diferencie de tanta trivialidad posmoderna, para volver a ostentar 

el resplandor de otros tiempos. 

Por su parte, Pasavento como crítico literario quiere combatir a esos escritores que 

él denomina topos, pues los identifica como enemigos de lo literario y los asocia con el 

escritor capitalista dominado por sus vanidades, aquél que después de un éxito replica la 
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fórmula una y otra vez des-aurizando el arte de la escritura. Paradójicamente, Andrés 

Pasavento combate algo de lo cual se siente cercano, se obsesiona por alejarse de esa 

imagen y acercarse a lo que evoca una figura como la de Walser, modelo del escritor 

vocacional, privado, secreto, que escribe para sí, que desprecia los honores y el 

reconocimiento, que desea ―respirar en las regiones inferiores‖, pues desde allí obtiene su 

materia prima para continuar escribiendo y desde donde logra instaurar una voz literaria 

personal y emancipada.  

Los escritores de esta trilogía evocan al mismo Vila-Matas- quizás hasta como él 

mismo anhela ser- autores de la periferia, de cierto culto, con un lector potencialmente 

reducido. Y paradójicamente es en este círculo circunscripto en donde se configura su 

prestigio, valor y distinción.  

Además de contar con estos atributos, el escritor vilmatasiano es un ser sin igual, 

con particularidades que lo diferencian y apartan de la masa. Ostenta una intuición 

extraordinaria y un olfato especial para encontrar en el mundo fulgores poéticos, 

chispazos de  verdad extraviada en algún instante del derrotero moderno hacia el 

progreso. 

Es un escritor moderno, con el atributo simbólico del escritor moderno que 

pertenecía a la tradición moderna de la negatividad, del momento de crisis de la 

racionalidad ilustrada; el objetivo es situarse en el borde, en el límite, habitar los entre-

lugares, no pertenecer a ningún espacio y por ende desafiar las normas. 

Marcelo, el narrador de Bartleby y compañía, construye un tipo con el personaje 

de Melville, con los escritores del No. Por su parte, Montano constituye la reescritura del 

mito moderno de ―…un Quijote en armas contra los enemigos de lo literario‖. Lleva al 

extremo la locura de Alonso Quijano quien creía que todo era parte de una novela de 
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caballerías, se empecina en transformar todos los signos de la realidad externa en 

literatura, atribuyendo a toda realidad carácter literario y considerando que toda fantasía 

de índole literaria es más que real hasta el punto de querer encarnarse en la literatura para, 

como el caballero de la triste figura, combatir a sus enemigos.  

Pasavento, en cambio, se esfuerza por lograr acercarse al mito de Walser, un 

escritor suizo solitario y secreto cuyo mayor mérito fue su rechazo a la notoriedad y 

esforzarse por desaparecer eligiendo la soledad y el silencio, y recluirse en un sanatorio de 

Herisau y en la escritura privada de sus ininteligibles microgramas. La obsesión de 

Andrés por emular a Walser no es otra cosa que su anhelo por alcanzar el estatus de 

escritor tipo/ mito que tanto admira. 
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Por una Literatura de riesgo: un compromiso con la verdad y la belleza 

…un texto, si quiere tener validez, debe abrir 

nuevos caminos y tratar de decir lo que aún no 

se ha dicho.
85

 

 

Vila-Matas asume una posición de riesgo al rechazar la línea dominante y por 

ende, de éxito y replicarla al infinito. Aboga por un tipo de escritor que tenga la voluntad 

de decir la verdad, de creer en lo que dice y decir lo que cree, cuya tarea sea la de 

traspasar lo pueril, lo conveniente, lo instituido para aventurarse a viajar sobre la línea de 

frontera, explorarla y tratar de ampliarla:  

 

En una descripción bien hecha, aunque sea obscena, hay algo moral: la voluntad 

de decirla verdad. Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un 

efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre 

paradójicamente en un acto inmoral (...). El escritor que trata de ampliar las 

fronteras de lo humano puede fracasar. En cambio, el autor de productos 

literarios convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le basta aplicar la 

misma fórmula de siempre, su fórmula de académico acomodado, su fórmula de 

siempre (Bartleby y compañía, 2000: 12). 

 

En Bartleby y compañía, El Mal de Montano y Doctor Pasavento se enfrentan dos 

tipos de escritores, los de riesgo y los moderados. Aquél que se niega a acatar lo impuesto 

por la Posmodernidad esclavizada por el Mercado, cuyo éxito está supeditado a lo 

estrictamente comercial, un escritor de vanguardia, alguien que cuestiona 

permanentemente todo lo normativo y por lo tanto alguien impetuoso frente a este escritor 

servil, aborregado, normativizado, alguien detestable y detestado y por lo tanto no 

merecedor de dedicare a la literatura. Al primer tipo pertenecen los escritores que citan 

Marcelo, Girondo y Pasavento, al segundo, Andrés, quien  observa que se ha vuelto eso 

que odia y propone como mecanismo de salvación un camino hacia la desaparición. 
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En estos escritores-narradores se percibe una obligación con la verdad y con la 

belleza, más allá de que sean conceptos anacrónicos y discutibles. Lo que hay es una 

exaltación de la literatura como una práctica intelectual y ética que debe trascender las 

exigencias del mercado y de la industria cultural, todo aquello que condene a la literatura 

a la repetición despojándola de este modo de su gesto creador: 

Es innegable que la prosa se ha convertido en un producto más del mercado: 

algo que es interesante, distinguido, esforzado, respetado, pero 

irremediablemente insignificante. Queda preguntarse, sin embargo, si no hay 

una sola salida (...). Y entonces, a veces uno cree ver señales para seguir 

navegando, porque vislumbra los casos de un puñado de escritores que captaron 

la gravedad del momento y lo que escribieron fue enfermizo y canibalesco, 

absurdo y exasperado, pero paradójicamente también feliz y auténtico. Fueron 

esencialmente gente zumbada —escritores obsesivos, maníacos, trastornados en 

el buen sentido de la palabra— que escribieron de un modo más desesperado 

que la revolución, lo que en cierta forma los convirtió en herederos indirectos de 

los misántropos desahuciados de antaño. Sus obras fueron increíblemente 

honestas y tuvieron un poder liberador (Vila-Matas, 2013: 37). 

 

De esta manera la idea de literatura que maneja Vila-Matas en la serie Bartleby-

Montano-Pasavento está instalada en un entre-lugar, que no pertenece a la Modernidad ni 

a la Posmodernidad, propugnada por un tipo de escritor que se niega a ser fagocitado por 

la turbulencia posmoderna de la indolencia moral. Con este concepto se instaura un 

tercer- espacio desde donde pueda emanar ese escritor que Vila-Matas ha intentado 

bosquejar en esta trilogía: ―La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite 

rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, 

pretende desligarse con la más absoluta indiferencia‖ (Bartleby y compañía, 2000: 12). 

El deber moral del escritor de riesgo es mirar la realidad con una contemplación 

atenta, de tal manera que surja en dicha observación algo nunca antes visto. Por lo tanto 

habría una vuelta más a los imperativos del Romanticismo, el Modernismo y las 

Vanguardias que a la apatía posmoderna. Así la actitud que debe ostentar este escritor es 
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la del inconformismo y el permanente cuestionar lo institucionalizado, pues la literatura 

realmente digna de ser llamada como tal es aquella que no se resigna a avanzar por el 

sendero de la repetición, más aún cuando ella se ha convertido en un negocio mortalmente 

desapasionado:  

 

Si intentamos trazar una línea de flotación que sostenga alguna forma de 

coherencia de los modelos constantemente convocados por Enrique Vila-Matas 

la hallaríamos entre dos puntos. Por un lado estaría la reflexión: casi todos los 

autores citados han construido una literatura fundamentalmente reflexiva, 

ubicable en un quicio entre novela y ensayo. Y por otro, estará el hecho de que 

se trata siempre de una literatura inestable, descentrada, a la que es difícil 

asignar una racionalidad determinada (...). Podría decirse que los autores 

preferentemente citados por Vila-Matas coincidirían con ese momento de la 

cultura europea en que el sujeto estable, que proporcionaba una entidad sólida, 

se ha disuelto. Serían todos, y no sólo los filósofos allegados, herederos de 

Nietzsche (Pozuelo Yvacos, en Ríos Baeza, 2012: 259). 

 

En la parvedad vilamatasiana de la literatura reside una aserción implícita o, al 

menos, la expectación en una aserción de índole estética y moral, una afirmación de que 

la belleza y  la verdad emerjan retraídas, sin revelarse objetivas e inapelables. Constituye 

una afirmación dúctil, pero no laxa, que dista de la masa amorfa posmoderna en donde 

todo es farragoso y todo resulta indistinto y por ende, común.  
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Doctor Pasavento: Un laberinto entre la ficción y la realidad  

Pues yo creo que sí, que ése es nuestro destino, 

pero que, mientras tanto, lo mejor que podemos 

hacer es adentramos en los laberintos de una 

gran conspiración internacional.
86

 

 

Aquellos aspectos que no son relevantes para la vida real pueden ser recuperados 

por la literatura, y pueden tornarse distinguidos en la ficción.  

Dicho pensamiento puede identificarse en las novelas de Vila-Matas, quien 

repetidas veces ha apelado a una afirmación de Nabokov: ―la ficción es ficción, calificar 

un relato de historia verídica es un insulto al arte y la verdad‖; puesto que  ―todo gran 

escritor es un gran embaucador‖
87

 al relatar la realidad se distancia de ella. No obstante, 

algunas combinaciones  entre literatura y vida se tornan irrupciones forzadas de la ficción 

en lo real
88

. Al respecto, Rosa Montero reflexiona sobre la fluctuación del ser humano y 

del entorno, revelando cómo las fronteras entre ficción-realidad y persona-personaje son 

imposibles de delimitar. La autora problematiza la desnaturalización de la experiencia 

humana, e interpela a la narración en tanto representación del mundo. Para ello se sirve de 

la metaficción como un espacio que interroga a los discursos culturales creando otros 

nuevos objetos imaginarios. 

Esto habilita a considerar que existen diversos modelos de ficciones, múltiples 

representaciones del mundo: ―la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción‖ 

(Saer, 1997), más bien podría considerarse como una ―bifurcación hacia lo poético‖ como 
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Vila- Matas en El mal de Montano aconseja al narrador Monsieur Tongoy que en su conferencia pasara de 

la ficción a la realidad, sin olvidar que la literatura es ficción, y apoyando sus argumentos en esta cita de  

Nabokov. 
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Han sido muy variadas las injerencias de la ficción en el mundo real. Nos referimos al recuerdo de los 

sueños, a los proyectos idealistas y utópicos, al delirio mental, etc. 
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designa Bernardo Atxaga (Atxaga, 2003) al modo de nombrar la realidad desde dos 

concepciones opuestas: la materialista, la racional. 

Al respecto, Vila-Matas analiza el vínculo entre la realidad y la ficción mediante el 

relato que tiene lugar en la Rue Vaneau (París) del que inclusive ha compuesto múltiples 

adaptaciones
89

: ―Me pareció –afirma el escritor– que no contaba con una historia personal 

más adecuada para ilustrar hasta qué punto la ficción y la realidad se fundían en mi vida‖ 

(Doctor Pasavento 2007: 14). 

Lo que sucede en la rue Vaneau desata  una cadena de vinculaciones de ideas; 

Vila-Matas entabla una correlación clara entre los episodios de aquella calle y Nadja
90

 de 

André Breton, que revela la concurrencia en la vida del escritor y en la del narrador, de 

distintos hechos que son motivadores de lo que acaece. 

Doctor Pasavento da cuenta de lo antes dicho. En principio hay que reconocer que 

los topónimos mencionados en la novela son reales. Los mismos son los primeros que 

reconoce el lector y los interpreta como reales, así la inserción de lo referencial en el 

marco de la ficción altera el orden mismo de lo que se considera como realidad hasta 

posicionarlo en el plano literario mediante lo ficticio (Pozuelo Ivancos 2002: 38). Esta 

calle, la Rue Vaneau de París, constituye la referencialidad de lo real exterior que irrumpe 

en el mundo de Pasavento. Desde la rue Vaneau hasta la ficticia Lokunowo, Pasavento va 

yendo de ciudad en ciudad pergeñando una circularidad en donde la más ínfima 
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Parece ser que hay tres versiones del mismo relato: la primera se publicó en el suplemento cultural del 

periódico El País (11 octubre 2003), la segunda apareció en la revista hispano-mexicana ―Letras Libres‖ 

(diciembre 2003) y la tercera se presentó en un encuentro en la Universidad Internacional de Andalucía 

(UNIA), Sevilla, con el título ―Fricciones: la realidad funciona igual que la ficción‖ (Vila Matías 2003). 
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Hay un eco en Nadja, novela en parte autobiográfica, en la que el protagonista recorre con Nadja las calles 

de París. Es una narración ―plural‖ que incluye dibujos, fotografías y pinturas de sus colegas surrealistas. El 

autor pretende eliminar las fronteras entre sueño-realidad, y razón-locura. El propio Vila Matas se sorprende 

en una entrevista (Encuentros Digitales 2005), de que los críticos no hayan encontrado ese lazo entre ambas 

novelas. 
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coincidencia constituye un pretexto para el siguiente, en una trama en donde realidad y 

ficción dejan de ser dispositivos diferentes. 

A veces la recurrencia a apelar al detalle con exactitud, que imprime un 

verosimilismo tal que es difícil distinguir entre lo que es y no es ficción. La dualidad 

realidad-ficción perdura desde el propio origen de la literatura. La ficción en estas novelas 

- Doctor Pasavento y Nadja- puede identificarse como ―novelas a noticias‖ (Mainer 

2005),  ya que se edifican sobre el supuesto de que contribuyen a entender la realidad. El 

punto de partida es la experiencia de la realidad, lo que se modifica es la condición de 

ponderar la verosimilitud. Los relatos de Vila-Matas se remontan a la reconfiguración de 

un pasado que no se sustrae a la poética de quien lo rememora como un paraíso exótico o 

de alguien que intenta evocar lo que quiso ser y no fue. 

Basanta pondera el inicio de Doctor Pasavento como un ―proyecto de disertación 

acerca de la realidad y la ficción para consumirse después en la indagación de las más 

angustiosas obsesiones del escritor, con especial recurrencia de la paradoja sentida por el 

creador entre la vanidad y el olvido‖
 91

. Con dicha aserción alude a dos particularidades  

en el texto: en principio apunta a la sutileza y maestría con que Vila-Matas asimila la 

realidad y la ficción en un ejercicio de ―pensamiento narrado‖ como lo define él mismo. 

El personaje-escritor, en reflejo con el autor y en clave metadiscursiva problematiza la 

naturaleza de la creación literaria se posiciona frente a la misma, y elabora una 

declaración de principios, una poética sobre la concepción de la ficción y su 

representación. 

Por otro lado, se plantea la desaparición del personaje que oscila entre la soledad y 

la locura como refugio y en ella se ahonda más todavía.  La pulsión vital de la novela va 
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en aumento a medida que el narrador-protagonista asume su dedicada desaparición: a 

partir de un viaje a Sevilla y su amparo en la mencionada calle parisina hasta su 

escamoteo en un hotel de Nápoles e incluso su ida a los lugares visitados por su escritor 

admirado: Robert Walser. 

En toda la producción literaria de Vila-Matas y en especial en Doctor Pasavento 

se desandan mecanismos de autoficción y metaficción, ligados directamente con la 

posmodernidad.  

La memoria constituye un elemento fundamental a partir del cual se crea la 

identidad y realidad de un sujeto, y si reconocemos que todo lo creado por la memoria es 

en cierta y gran medida una ficción coherente –o una mentira (auto)verosímil- entonces 

¿es posible sostener lo siguiente: ―La realidad es ficción, es decir, artificial‖? Con esta 

afirmación se quebrantaría irremediablemente el sima que separa la diégesis literaria –

ficción- de la diégesis real –mundo no literario de la realidad- y estaríamos reconociendo 

que la realidad en la que vivimos, lo que aparece almacenado en nuestra memoria como 

real, es tan veraz como aquello que se encuentra en la ficción. Precisamente esta idea es 

sobre la cual se edifica Doctor Pasavento. 

 En dicha novela se esgrime desde el comienzo la cuestión de separar ambas 

ontologías. La archi-famosa dicotomía realidad-ficción está sobremanera presente en la 

mente del narrador, y es lo que lo estimula a iniciar su viaje. Ya en la página 9 anuncia la 

razón del mismo, dialogar ―…con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre 

realidad y ficción.‖ (2005:9). Sin embargo, en toda su narración confluirán hechos y 

personajes que admitimos como reales, con existencia en la realidad física fuera de la 

diégesis del relato, con entelequias de ficción, con idéntica categoría. 
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De esta manera, Vila-Matas usa la biografía y la realidad combinadas con el mundo de 

ficción literaria para concebir un todo, lo que surge como interrogante es: ¿ese todo es real 

o es ficcional? 

 La respuesta que se dé destruirá o no los límites entre ontologías, yendo más allá 

de la implicación filosófica de la intertextualidad y la transducción. 

 Albaladejo Mayordomo, en su artículo ―Transducciones en la obra de Enrique 

Vila-Matas‖ expone lo siguiente respecto de la intertextualidad en las obras del escritor 

barcelonés:  

Para Roland Barthes, la literatura es escritura sobre el mundo, mientras que la 

crítica es escritura sobre la escritura. Sin embargo, al tener en cuenta que la 

literatura se hace parte del mundo y es parte del mundo, la literatura puede ser 

también considerada escritura sobre la escritura (en Calvo, 2005, p. 12). 

  

En relación con el tema de la intertextualidad y la transducción, Albaladejo 

Mayordomo sostiene una idea que colisiona contra Doctor Pasavento: ―La literatura se 

hace parte del mundo y es parte del mundo‖, no sería del todo cierta considerando la 

narrativa de Vila-Matas. En esta obra la literatura no es parte del mundo, antes bien es el 

mundo pues no hay diferencia de lo que aceptamos como realidad ya que es estimado 

como realidad. Esta es la razón por la cual en la obra, confluyen la biografía, la 

autobiografía, los recuerdos –memorias- y la ficción, pues todo forma un conjunto 

ensayístico, todo es real. De esta manera, hallamos datos sobre el Vila-Matas real o de la 

biografía de Robert Walser y los años que pasó en Herisau, y además participan 

activamente sujetos ficticios como el personaje de la historia de Jakov Von Gunten o el 

muy ambiguo Thomas Pynchon. Entonces, frente a lo que Albadalejo Mayordomo 

propone acerca de que la conjunción entre la realidad y la ficción tiene como producto 

―una construcción que en su conjunto es plenamente ficcional‖ (en Calvo, 2005, p. 15), 
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podemos sostener que en Doctor Pasavento dicho conjunto logra verse como cabalmente 

real. 

 Si concluimos que «realidad es hasta cierto punto ficcional»  (Waugh, 1990, p. 

16)
92

 puesto que es una construcción parecida a la literaria, además se admitiría que la 

ficción, es una realidad compuesta por diversas identidades semejantes a las del abismo 

interior del sujeto/arcón de identidades
93

. Observar la literatura ―…es como sumergir la 

mirada en algo profundo, angustiosamente abisal.‖ (Walser, 2003: 57), donde uno 

terminará hallándose a sí mismo y a sus múltiples personalidades. 

 Otxoa sostiene ―Sólo es posible encontrar el ser en la ficción, con este hallazgo 

Vila-Matas supera la tragedia del ser en el tiempo‖ (en Andrés-Suárez, 2002: 29). Esta 

autora brinda una perspectiva optimista para la sobrevivencia del sujeto –igualmente si 

fuera real o ficticio-. 

 En cambio o como contrapartida, Emile Cioran puede dar el aspecto negativo de 

este juego de ficciones: ―Nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos, lograr no 

ser más que una ilusión agotada‖ (2002: 54). De esta manera, el individuo, real o ficticio, 

es en una realidad ficticia o en una ficción real que deviene de su propio mundo profundo 

de identidades. 

Por su parte, José María Pozuelo esgrime que ―la hipotética distinción entre novela 

y mundo, entre libros y realidad es indecidible y afirmarla es tan artificial como su 

negación‖ (en Andrés-Suárez, 2002: 32). El individuo se ve constituido en la ficción y 

viceversa, existe a la vez real por consentimiento y es ficticio en su interior de memoria. 
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Sin embargo, siempre se halla en el texto como continuación de su ficción: ―En lo que yo 

escribo sospecho que no hay más que una ceremonia íntima y egoísta, una especie de 

interminable y falsificado chisme sobre sí mismo, destinado, por tanto, a una utilización 

estrictamente privada‖ (Suicidios ejemplares, 1991: 64). 

Doctor Pasavento exhibe no solamente la identidad real del sujeto en su mundo 

ficticio, sino que además la ficcionalidad del individuo en el mundo  aprobado como real. 

En estas producciones asistimos a un trastrocamiento de concepciones que van del 

sujeto con existencia unívoca –sujeto cartesiano- de la adecuación entre realidad y verdad 

a la edificación de un sujeto plural, múltiple, fragmentario, etc. A raíz de esta concepción 

se discute el valor de la mímesis, con lo que se impugnan los principios de la 

verosimilitud, de tal manera que como secuela se genera la ausencia de límites claros 

entre realidad y ficción y se instala la noción de la literatura como póiesis, es decir, la 

generación de mundos posibles que no son el reflejo del nuestro. 

La narrativa posmoderna justamente trasciende la  posibilidad de ofrecer una copia 

de la realidad, antes bien aspira a exhibir ―el espejo roto de la ficción‖ (Pozuelo Yvancos, 

1993). En otros planos del arte también se problematiza la ficcionalidad de la obra y se 

incita a observar  el principio de realidad que puede inducirnos a creer que estamos ante 

―lo real‖ cuando sólo es el artificio y recreación de la realidad. 

El sujeto histórico se aparta del novelesco, de lo cual emerge una multiplicidad de 

discursos entre los que podríamos incluir imaginaciones y anhelos, ambos exaltados 

libremente respecto de la intimidad del autor, mecanismo que habilita los 

desdoblamientos del sujeto. 

Los datos supuestamente autobiográficos constituyen materia prima de la 

autoficción que se rememora entre la fantasía y la realidad. De esta manera el autor 
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(re)vive otras vidas en la piel del personaje literario, mediante otra identidad en la que 

confluyen armónicamente características propias con las deseadas, muchas veces 

exhibiendo miedos, incertidumbres y hasta experiencias que no ha vivido. 

Vila-Matas representa en Doctor Pasavento la oscilante relación entre la 

aparición-desaparición del sujeto en la novela europea, lo que el mismo escritor sintetiza 

como la ―historia de la subjetividad desde Montaigne a Blanchot‖. El autor forma parte 

del mundo ficcional, al transmutarse entre narrador y personaje –instaura un juego entre 

autor/narrador/personaje- categorías desde las cuales socava y relativiza los límites entre 

la realidad y la ficción, y así se sitúa en el plano de la autoficción. La primera persona se 

construye con datos autobiográficos, verificables extratextualmente que aluden a 

ambientes y autores identificables y que responden a su mundo cultural. Esta estrategia de 

hacer confluir la identidad entre autor-personaje-narrador constituye un efectivo recurso 

para potenciar la verosimilitud, lo que al incrementar la autenticidad de lo relatado ayuda 

a borrar los márgenes entre realidad y ficción. El escritor se ficcionaliza mediante la 

estructura imaginaria creada por él mismo y la identidad personal de la ficción es 

comprobable fuera del texto, si bien no se lo nombra explícitamente. 

En Doctor Pasavento aparecen mentados escritores contemporáneos de existencia 

real (Atxaga, Borges, Benet), como escritores representantes de la literatura de todos los 

tiempos (parte de Homero a Neruda, con lo que la lista es extensa y casi infinita), actrices 

(Ingrid Caven), y hasta personajes no famosos, pero reales, como la profesora Yvette 

Sánchez. Todo lo expuesto contribuye a borrar las lábiles fronteras entre la realidad y la 

ficción. La inclusión abigarrada de datos históricos –biográficos y literarios-  verídicos 

vinculados con el narrador y con personajes reales constituyen las columnas que sustentan 

el escenario de verdad para una ficción que se elabora desde una aparente verosimilitud 
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realista propuesta a partir de la escritura como espacio de novela. Los cimientos de 

Doctor Pasavento se asientan sobre las reflexiones, las evocaciones asociadas, las lecturas 

que diversifican la memoria, y construyen una vida. 

Vila-Matas sostiene en una entrevista realizada para La Vanguardia (Josep Massot, 

2005), su identificación con Pasavento-personaje. Como así también su identificación con 

Robert Walser, uno de los personajes recurrentes reconocido como precursor de Kafka, 

por el que el protagonista se siente profundamente conmovido y por el que el propio Vila-

Matas afirma estar encandilado y de quien pondera el extremo desprecio por todo tipo de 

poder, incluso su renuncia a cualquier aspiración de éxito, de prestigio. Y lo más extraño 

es la admiración por ―esa caligrafía suya que, en el último período de su actividad 

literaria, antes de recluirse en manicomios, se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta 

el punto de que le llevó a sustituir el trazo de la pluma por el del lápiz
94

, porque sentía que 

éste se encontraba más cerca de la desaparición, del eclipse‖. 

Lo atrayente  de Pasavento es la intención de dispersarse como sujeto mediante la 

escritura, ilustrada en el acto de escribir con lápiz como manera de desfigurar la propia 

identidad. Sin embargo, Pasavento reconoce la paradoja íntima entre la escritura y la 

intención de desaparecer cuando sostiene que: ―en la historia de la desaparición del sujeto 

moderno, la pasión por desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirmación del yo‖ 

(Basanta 2007: 194). Así el narrador se instala en constante paradoja cuántica cerca de la 

puesta en escena de su aparición-desaparición: ―¿Querer desaparecer y al mismo tiempo 

ser reconocido?‖. 

En las primeras hojas de la novela figura la respuesta: ―Sospecho que 

paradójicamente toda esa pasión por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas 
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suicidas, son a su vez intentos de afirmación de mi yo‖ (Doctor Pasavento 2007: 7). Ésta 

se instaura como una idea recurrente e incluso consta en declaraciones del propio Vila-

Matas (Encuentros Digitales, 2005). Otro elemento del plano real es el episodio en donde 

Pasavento va al encuentro con el escritor Bernardo Atxaga en Sevilla, deliberadamente 

presentado para desdibujar los lindes entre la realidad y la ficción. Respecto de dicho 

encuentro con Atxaga Vila-Matas responde: 

En el mundo real, llegué puntual a las ocho de la tarde del 16 de diciembre de 

2003 a mi cita con Atxaga en la Cartuja de Sevilla. Hay pruebas de eso. En 

―Doctor Pasavento‖, en cambio, el narrador llega también puntual a esa cita, 

sólo que con un año exacto de retraso. El 16 de diciembre del 2004, a las ocho 

de la tarde, Pasavento se presenta en la Cartuja. No hay nadie. Hasta que de 

pronto aparece un hombre de voz ronca y aire fantasmal que le susurra unas 

palabras que aún me hacen temblar hoy cuando las recuerdo. (Massot 2005) La 

misma anécdota la rememora en la novela (Basanta 2007: 306-307). 

 

Su desaparición es contada por el propio Pasavento a modo de delirio y a su vez 

dicho relato se constituye como un ensayo dedicado a ese evento; al mismo tiempo 

aparece focalizada en la figura de Robert Walser y sobre el pensamiento empeñoso de que 

la rue Vaneau tiene el papel principal en esa intriga. Además la novela se funda sobre la 

base de viajes ficticios y reales que Vila-Matas/ Pasavento/Pichón llevan a cabo en la 

búsqueda de un lugar donde puedan ser ellos mismos sin el freno del pasado. También 

puede interpretarse como la sumersión en la locura y el reconocimiento de la demencia 

desde el punto de vista de quien la sufre. 

La creación literaria está presente en el hecho de que sea por medio de la escritura 

que se cuenta el abandono; este mecanismo permite recorrer variadas discusiones que 

terminan siendo una sola: el acto de escribir. Al respecto el propio Vila-Matas sostiene en 

una conferencia pronunciada en la Universidad de Neuchâtel: 
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¡La realidad y la ficción! Mira por dónde he ido a parar al eterno debate de las 

letras españolas. ¿Por qué existe esa manía tan española, esa afición tan 

nacional a preguntarme, siempre que publico un nuevo libro, cuánto hay de real 

y de autobiográfico en él? Da igual que publique una novela sobre un loco que 

anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la vida de los esquimales en 

Guanajuato. Siempre la misma cuestión: ¿Qué porcentaje de verdad hay en lo 

que usted cuenta? Durante un tiempo, con paciencia, me he limitado a dar 

cuerda al reloj de Nabokov: ―La ficción es ficción. Calificar un relato de 

historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un 

gran embaucador‖. Y punto. Pero ya me he cansado. Porque a fin de cuentas, no 

hay día en que no vea cada vez más borradas por mis propios pies las fronteras 

entre la realidad y la ficción sobre las que bailo. Pero la pregunta nacional 

sigue ahí, como un dinosaurio inamovible. ¿Hay realidad en su ficción? […] 

Últimamente, […] me limito a citarles a Boris Vian (―todo en mi novela es 

verdad porque todo está inventado‖), o bien a mí mismo (―también un relato 

autobiográfico es una ficción entre muchas posibles‖) y muy especialmente a 

Roland Barthes: ―Toda autobiografía es ficcional y toda ficción es 

autobiográfica‖. 

Yo creo que mis libros deberían ser vistos como lo que realmente siempre han 

sido: libros escritos por personajes de novela. (Andrés-Suárez /Casas 2002: 17) 

 

Estas palabras  refrendan la idea que sostiene un sector de la crítica sobre la 

narrativa española de los últimos años y es que la misma está dando un giro importante. 

La noción acerca de la novela, y principalmente del sujeto narrativo, está surgiendo hacia 

una nueva dirección.  

El cuestionamiento acerca de que si Doctor Pasavento es o no una novela es 

comprensible si atendemos a cómo está compuesta: una fusión de géneros, un tirante 

juego entre novela –de intriga- y ensayo – de evocación-, entre poesía y teatro, memoria y 

diario. Lo que termina siendo revelador para el lector es la idea de que para comprender la 

vida, nuestra identidad, tal vez, sea necesario hacerlo desde un enclave literario. 

El narrador y protagonista de esta novela inicia una travesía hacia la desaparición, 

alentada por el hecho de reconocer que ―nadie piensa en él‖, que ―no lo busca nadie‖ y es 



94 
 

en esta instancia en que evoca a Robert Walser, quien se esfuma después de estar recluido 

durante varios años en un centro psiquiátrico en Herisau, sin escribir nada, aislado de la 

literatura y del mundo exterior. 

El temperamento de Pasavento se caracteriza por la singularidad paradojal que se 

instaura entre el deseo de desaparecer y el anhelo de ser advertido, buscado y hallado. 

Vila-Matas coincide con el personaje en este deseo de estar y no estar al mismo tiempo. 

Dicha idea ya había sido presentada por el escritor en ―El arte de desaparecer‖ relato que 

aparece en Suicidios Ejemplares, en el cual la historia concluye en una reflexión ―La 

obligación del autor es desaparecer‖ (Vila Matas 1991: 76). 

Al desaparecer el sujeto se produce una multiplicidad del yo difuminado en varios 

interlocutores del narrador; así, la historia puede constituir un viaje de ocultamiento del 

yo, enmascarado entre los elementos verbales de los que Robert Walser, el escritor 

modelo de Pasavento llama ―fantasía poética‖: ―Otra hoja cae, sin ruido alguno, y toca 

también la línea del horizonte, todo sucede en un único instante, en mi imaginación, en 

este atardecer en el que hoy por fin no llueve‖ y finaliza con el deseo del protagonista de 

componer un poema, tras desaparecer de sí mismo, ―unos versos de despedida mirando al 

margen un hotel junto a un jardín olvidado y frente a un abismo‖ (Doctor Pasavento, 

2007: 35). 

La locura es el tema que derivado de la soledad autoimpuesta por el personaje 

permite confundir los límites entre la realidad y la ficción; es en el mundo de los 

psiquiátricos donde se extravía el camino hacia la razón: ―yo, como narrador, no sabía 

cómo hacerlo para que le resultara verosímil al lector el hecho de que mi protagonista se 

quedara a vivir en el manicomio‖ (Doctor Pasavento, 2007: 142). En este pasaje tienen 
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injerencia decisiva personajes reales como la profesora Ivette, pues es la que acompaña al 

escritor y debe negociar con el director del nosocomio el ingreso de uno o de ambos. 

Vila-Matas ha confesado alguna vez que siente predilección por la libertad que le 

otorga el escribir, esto sumado a la libertad que le permite crear un personaje ―loco‖ 

mediante el cual puede decir las cosas sin restricciones. Aquí la locura en realidad es sólo 

un mecanismo narrativo pues considera que: ―los locos que están locos de verdad; suelen 

ser unos imbéciles notables‖. 

En esta novela se instaura un humor lúdico e irónico que ayuda a la deformación 

de la ficción y funda una (in)definición del binomio realidad-ficción. El humor que se 

pergeña es un absurdo en donde conviven personajes reales como Bernardo Atxaga o el 

doctor Kägi.  Intempestivamente surge una realidad como la de Oriente Medio, 

documentada, el fallecimiento del antisirio Rafik Hariri en Beirut, mientras que 

contemporáneamente muere Miguel Bauçà, escritor catalán a quien el protagonista 

considera su doble, pues se le ha adelantado en su afán por disiparse. La presencia de 

estos personajes permite la multifurcación de las voces del protagonista: ―Aquí para todos 

soy el doctor Pynchon... Mi verdadera vida la vive por mí Ingravallo‖, y cerca de 

Lokunowo se dispone a vivir ―emboscado‖, y desdoblado en dos, el narrador subsiste en 

esta tierra destruida percibiendo cómo Ingravallo ―se va, pero se queda, pero se va‖. Con 

estas reflexiones se consuma la novela: ―Le veo proseguir su camino y veo cómo da un 

paso más allá y, por la callejuela húmeda, oscura y estrecha, acaba llegando a su rincón, y 

allí, sin sonido ni palabras, aparte se queda ya.‖ (Doctor Pasavento, 2007: 239). 

La intención de desaparecer en esta novela se torna fundamental para la historia 

que no es otra que exhibir la complejidad que atraviesa el escritor en su avatar con el 

proceso escritural. El personaje no solo irá cambiando de ciudad sino también de nombre 
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–Pasavento, doctor Pynchon, doctor Ingravallo- convirtiéndose en heterónimos de Vila-

Matas, identidades asumidas por el autor: ―Yo he acudido –como el autor que soy de sus 

días- en representación suya.‖ (Encuentros Digitales, 2005). Dichas desviaciones de la 

identidad responden a la idea de que el sujeto deviene en un constructo temporal y como 

tal puede extinguirse.  

 Vila-Matas deja entrever en sus obras una idea acerca de la literatura, que está más 

allá de los géneros, por ello entabla una relación de complicidad con el lector: 

 

Tal vez lo que he hecho es ir apoyándome en citas de otros para ir conociendo 

mi exiguo territorio propio de un subalterno con algunos destellos vitales y al 

mismo tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme  mucho a mí mismo –

porque la vida no es una unidad con un centro, […] pero en cambio podré ser 

muchas personas, una pavorosa conjunción de los más diversos destinos y un 

conjunto de ecos de las más variadas procedencias: un escritor […] obligado 

por las circunstancias del tiempo que le ha tocado vivir–, a practicar, más que 

el género autobiográfico, el autoficticio. (El mal de Montano, 2002: 73) 

 

 

Uno de los intentos de la crítica en los últimos años ha sido tratar de hallar una 

distinción entre autobiografía y ficción. Vila-Matas (auto)inventa su autobiografía, 

mediante la escritura (re)crea su biografía y su personalidad. Así, el autor exhibe las 

operaciones que realiza para modelar su propio personaje y su biografía para el lector. 

Hay una distribución de los hechos reales en perfecta armonía con los recursos inventados 

y con lo que el personaje hubiese querido ser.  

 El componente referencial posee una realidad histórica en la autoficción, la misma 

adjudicada a la imaginación de las obras de ficción.  

Vila-Matas da una vuelta más al mecanismo inventado, entre otros, por Tabucci, 

una rara forma de practicar la autoficción para desorientar a los que inquieren datos 
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biográficos en las novelas, el que consiste en inventar un recuerdo
95

 y repetirlo hasta que 

se torne verdadero, ejemplo de ello es el cuento ―Los Tabucci‖, texto autobiográfico en el 

que todo es invento. 

En Vila-Matas la obra de ficción se torna materia prima de la realidad, compone 

un mundo narrativo que termina reemplazando al mundo real, pues no solo piensa 

narrativamente sino que vive narrativamente ese mundo. En este plan sin lugar a dudas el 

uso de la primera persona ayuda a destruir, socavar los límites entre la realidad y la 

ficción, como así también los lugares, personajes y situaciones recurrentes. 
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El contenido del recuerdo inventado es el siguiente: cuando Tabucci tenía diez años y Vila Matas cinco, 

coincidían en sus veraneos familiares en dos torres contiguas en Cadaqués. Vila Matas se subía a una tapia 

para observar a otro niño más mayor y a veces le decía: ―-Antonio, Antonio, -¿Qué? –Los adultos son 

estúpidos‖. 
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Conclusión 

‖Hacia dónde va la literatura?‖, le habían 

preguntado. ―Va hacía sí misma, hacia su 

esencia, que es la desaparición‖, había 

contestado impertérrito.
96

 

 

 

 La propuesta de la Postmodernidad que cuestiona a la literatura, al sujeto fuerte, 

fundamento de la Modernidad propicia el surgimiento de un yo otro extremadamente 

individualista, desentendido ante cualquier responsabilidad ética, estética e intelectual con 

la realidad, un individuo fuertemente impasible frente a cualquiera de los ideales clásicos 

de Verdad, Bondad y Belleza, que si bien son (re)planteados en cada momento histórico y 

ajustados a las exigencias del inconsciente hegemónico de cada época, han sobrevivido en 

el pensamiento occidental desde Platón a Kant, pasando por San Agustín. El análisis de 

este sujeto deshumanizado nos instala de vuelta en ese entre-lugar teórico que hemos 

rastreado e intentado caracterizar durante toda esta propuesta de trabajo. 

 Las novelas de Vila-Matas retoman este sujeto y sus avatares para vincularlo con 

una de las prácticas más discutidas de esta tan mentada postmodernidad: la escritura 

literaria. 

Bartleby y compañía representa el primer gran éxito de ventas del autor, así como 

el comienzo de una etapa pujante. En esta novela, el coleccionista de bartlebys se aísla de 

la vida, aparentemente por voluntad, lo que hace más consciente el sinsentido de la 

misma, y lo que desencadena esta situación es la necesidad de refugiarse en la ficción y de 

reconocer lo que hace de su existencia algo irreconocible con la de los otros. 

Marcelo, el protagonista de la novela, no decide escribir sobre los que dejaron de 

escribir de modo inerme, este suceso: el bloqueo literario de los otros, el silencio, la 
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agrafía, en definitiva el abandono de la literatura actúa como el phármakon griego, 

antídoto y veneno a la vez. El grado de sugestión que alcanza por los motivos de esos 

autores que desistieron de escribir puede constituir una manera de contrarrestar la 

enfermedad: la literatosis. 

Este personaje al dedicarse a discurrir sobre quienes dejaron de escribir logra, por 

un lado, sentirse menos solo en su silencio literario, y así dejar de apreciar como una 

desilusión el no haber podido convertirse en la juventud en el escritor que anhelaba ser, de 

no haber podido seguir en la literatura luego de publicar su primer y único libro, casi un 

cuarto de siglo atrás, y de esta manera, poder abandonar la parálisis literaria y volver a 

emprender la escritura. 

Al compilar ese muestrario de escritores relativamente conocidos, pues es un 

grupo minoritario, ubicados en la periferia en relación con la literatura más aceptada en 

sus respectivos contextos –tal vez la atipicidad de los mismos devenga del tipo de 

literatura que producían, narrativas extrañas, de creaciones particulares que supusieron 

cierto quiebre con los gustos y modas dominantes- que se hundieron en el silencio, 

Marcelo redime su propio mutismo. 

La intención de Marcelo es documentar su propia imposibilidad para la escritura 

por lo que la compara con estos bartlebys de la historia, con la de aquellos escritores que 

pondera entusiastamente, preservando así su propio silencio como una íntegra y perspicaz 

elección personal, hasta reconociendo en este gesto un signo de elegancia que lo acerca a 

los bartlebys que admira. 

Marcelo al escribir sobre ese distinguido Club Bartleby se incluye en él, se 

convierte a sí mismo en afiliado de honor del club para así  relacionarse con sus escritores 

más apreciados. Por otro lado, dicha afiliación constituye una estrategia para atenuar 
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cualquier fracaso, de no lograr culminar a término su obra, de finalizar sus notas a pie de 

página, de caer de nuevo en el silencio, de esa decisión de dejar de escribir tal como esa 

lista de reconocidos y admirados escritores que supo construir. La estrategia vuelta 

dispositivo es bifronte, a la vez que explica su propio silencio literario de 25 años, logra 

(re)surgir de él, una posibilidad más para ensayar el ser el escritor que habría deseado ser 

en otros tiempos. Así, Marcelo conjura su enfermedad, a reconocerse haber sido un triste 

oficinista para comenzar a ser por fin el escritor que su bloqueo de cuarto de siglo no le 

había permitido alcanzar. 

Marcelo concibe un nuevo texto o mejor dicho un (anti) texto mediante sus 85 

notas a pie de página, una excentricidad de este narrador que imagina la formalidad de su 

escritura en donde abunda el paratexto sin texto. Estos elementos que configuran un 

umbral del texto sin que se logre determinar si forman o no parte de él - vestíbulo o zona 

indecisa
97

- se instituyen en  sí mismos en un texto, en el único texto al que los lectores 

tienen acceso.  

Estas 85 notas rodean a un texto que no existe o que por lo menos esta omitido, 

entonces cabe cuestionarse ¿cuál es ese texto ausente o inexistente?, ¿cuál sería su materia 

de estar presente, de no constituir un abismo, una ausencia? Estas interrogaciones 

acecharán al lector en todo momento, aunque el texto esté ausente o sea invisible, está 

funcionando todo el tiempo, creando efectos de sentido, que incide en ese obstáculo de la 

literatura cuya historia y motivación se inquieren en las 85 notas que Marcelo pergeña. 

La única literatura posible que Marcelo concibe constituye aquélla que se funde 

sobre su propia imposibilidad, que escudriña la misma y solamente desde ella se vuelva 

posible, la no presencia del texto a favor del paratexto establece una metáfora del 
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reconocimiento de esa imposibilidad de la literatura que contradictoriamente se torna en 

posible cuando se vuelve en discurso a partir de la duda acerca de sí. 

Las biografías de los autores reales son narradas de la misma manera que las de los 

de los personajes de ficción como Bartleby o Von Gunten, así se logran desvanecer los 

confines entre literatura y realidad mediante una acción que se realiza en ambos sentidos: 

así como los escritores reales son tratados como ficcionales, son literaturizados, los de 

ficción son tratados como sujetos de carne y hueso. Lo que resulta de este mecanismo es 

la nulidad de la distancia entre la literatura y la vida, el diseño de una realidad concebida 

desde la literatura y diferente donde lo referencial pierde total relevancia, así todo lo que 

pasa a formar parte de la ficción se concibe más real, auténtica que la propia vida. 

Así, Bartleby y compañía anuncia lo que en el ensayo Perder teoría se precisa, el 

proceso de la escritura de la novela del futuro mediante cinco características como bien lo 

sostiene Vila-Matas: las conexiones con la alta poesía, el triunfo del estilo sobre la trama, 

la intertextualidad, la escritura percibida como un reloj que progresa, y la percepción de 

un paisaje moral ruinoso‖
98

. Atributos, todos ellos, que el autor deja entrever como 

fragmentos constitutivos del rompecabezas discursivo que representa su propia narrativa. 

 Marcelo sigue acopiando escritores, interrelacionándolos e incorporándolos a su 

lista. Podemos aludir, como ejemplos, la descripción de dos individuos extraños que 

lograron entablar un rara amistad: Beckett y Joyce (Vila-Matas, 2000: 45) y las 

semejanzas razonables entre Musil y Gadda, a quienes sus novelas se les tornaban en 

eternas hasta el punto de obligarlos a dejarlas a medias (Vila-Matas, 2002: 63). 

 Marcelo intenta incluir en su lista de Bartleby's Club a algunos de sus  escritores 

admirados, que en realidad jamás abandonaron la escritura, por lo que no podrían formar 
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parte de los bartelbys; el protagonista cavila acerca de cómo la acción de poner un punto 

final a una obra constituye también tornarse en un bartleby. Concluir con un proyecto 

literario supone caer en el silencio y así constituirse en un escritor de No –aunque sea 

momentáneo-, del mismo modo que rehusarse a culminar un texto supone la misma 

cuestión. Felisberto Hernández constituye un buen ejemplo pues no termina sus cuentos, 

los deja carentes de un final; o también Felipe, el amigo de infancia de Marcelo, creador 

de  poemas de un solo verso que deliberadamente jamás concluye; o de Carlos Emilio 

Gadda, quien dejaba sus novelas sin concluir, pues sostenía que se le iban haciendo 

eternas a medida que las escribía (Vila-Matas, 2002: 63). 

 Cada uno de ellos forma parte de una clase especial de bartebys  que, aun 

eligiendo hacerlo, no fueron capaces de hacerlo del todo, de arribar al final, de avizorar un 

cierre. Ellos  encarnan una manera particular de aceptar la dificultad de la literatura de 

alcanzar su término, un modo particular de asumir los presupuestos teóricos devenidos en 

plena crisis de la Modernidad, sin declinar por ello a la escritura. En esta peculiar forma 

de exhibir el síndrome bartleby, el silencio literario se genera dentro de la propia obra, 

que nunca se concluye, que se deja voluntariamente tullida, como metáfora de la asimetría 

de la propia realidad  

En El Mal de Montano examina la incansable búsqueda de un nuevo concepto de 

sujeto ético, reconoce que su mundo está continuamente en crisis y advierte que puede 

enfrentarlo con un pensamiento crítico que no incurra en fundamentalismos, y mucho 

menos dogmas, como lo había hecho el inconsciente moderno del poder, pero que 

tampoco festeje con juicio ligero e irresponsable el quiebre con el pasado, la muerte y el 

fin de todo aquello que nos vinculaba a la Modernidad. 
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 En esta novela asistimos a una crítica a este sujeto postmoderno caracterizado por 

Baudrillard o Lipovetsky, como un individuo neonarcisista, consumista que se resiste a 

toda responsabilidad para con la alteridad y a toda obligación con la realidad, como así 

también una ponderación de cierto humanismo, que no necesariamente corresponde al de 

la Modernidad normativa, antes bien una (re)lectura del mismo desde la actualidad, revela  

cierta presencia ética y estéticamente comprometida. 

 En El Mal de Montano aparecen los topos, enemigos de lo literario, descriptos 

como animales medio ciegos que edifican sus galerías bajo tierra, que trabajan contra la 

literatura sin que se los pueda ver para hacerles frente. Este nuevo hombre representa 

Teixeira, un individuo desprovisto de alguna humanidad. Aquéllos relacionan la tradición 

con un determinado concepto de sujeto que opera en ese mismo hábito que interpela Vila-

Matas. Así concluimos que si reconocemos que la literatura está en riesgo, es porque el 

mismo sujeto moderno lo está.  

El uso de materia prima diversa y disímil torna a El Mal de Montano una obra sin 

principio ni fin, que se sitúa en una zona bisagra del relato de una vida y que puede ser 

reconocida como un conjunto de lecturas. En Vila-Matas, este compendio de lecturas 

edifica un dispositivo de funcionamiento, una enrevesada retícula de instrucciones, de 

maneras de figuración y reglas de cómo escribir sobre ese tema tan escurridizo como la 

propia vida. La obra se torna ensayo, modelo de figurar la vida como un mapa de lecturas, 

una adición de citas de otros que instaura un proyecto  abierto a la lógica que administra 

la autoficción de un escritor, algo que pudo bien haberse llamado Compendio abreviado 

de una vida portátil
99
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 Por otra parte, Doctor Pasavento constituye la novela vilamatasiana en la que se 

evoca, exalta y ficcionaliza al escritor suizo Robert Walser, convirtiéndolo en un mito 

literario. Andrés Pasavento rememora a Walser como un escritor claramente mitificado e 

inventado, como consecuencia de esta inclinación por literaturizar la realidad. La figura 

que compone Vila-Matas de este suizo está hecha con retazos imaginados, de la ficción 

vilamatasiana, y también de la propia ficción walseriana pues el escrito ―real‖ se mimetiza 

con los personajes de sus libros – en el Robert Walser que pergeña Pasavento confluyen 

también Joseph Martí, protagonista de El ayudante, o Jacob von Gunten, o el Simón de 

Los hermanos Tanner, que, por si fuera poco, ha pasado además por el filtro de la mirada 

de Karl Seeling, quien ayudó a transformarlo en un mito literario, pues inmortalizó al 

escritor suizo en sus Paseos con Robert Walser. 

 De esta manera Vila-Matas se alinea en una raigambre de escritores atraídos por la 

figura de Walser -Canetti, Kafka, Seeling, Calaos, Coetzee, entre otros- para quienes el 

escritor suizo constituye un modelo de honestidad y de humildad, de entrega  a la 

literatura y de repudio a las trivialidades que con frecuencia se asocian a ésta,  casi una 

imagen emblemática de la literatura ―pura‖, no corrompida por el mercado. Walser se 

convierte en la narrativa vilamatasiana, como también se aprecia en distintas 

recuperaciones de su figura, en el ―escritor símbolo‖ de rechazo tajante al poder,  a la 

Modernidad monológica y sus axiologías, que refrenda la idea de la explotación 

capitalista difuminada con fuerza en cada una de las nociones que colocó en circulación. 

Así Walser es evocado como símbolo ético y como mito literario. Andrés Pasavento 

reconoce que no puede ver en este escritor a una persona sino más bien a un personaje 

literario.  
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 El escritor catalán se ha convertido en uno de los principales responsables en la 

construcción del canon de Robert Walser en el ámbito hispano, en la ponderación de su 

rol, en su rescate de las arcas del olvido y en su propagación, sobre todo gracias a Doctor 

Pasavento, a la indestructible presencia del escritor helvético en sus otras novelas y 

artículos a lo largo de los años.  

 Vila-Matas, según sostiene Roberto Solano en su artículo ―La inquebrantable 

ingenuidad‖
100

, concede a Walser el estatus de héroe moral de la literatura, lo convierte  

en el modelo de una literatura colmada de dignidad, una literatura de prestigio, una 

literatura minoritaria que jamás podrá confundirse con una literatura de masas, comercial, 

con todo lo que ello implica.  

La presencia de Walser en la trilogía vilamatasiana -Bartleby-Montano-Pasavento-

ha influido descomunalmente en el plano de las letras hispánicas, tanto así que para 

muchos de sus lectores, antes que ser el escritor de El ayudante o Jakob von Gunten, 

constituye un autor vilamatasiano, es decir un personaje más salido  de la ingeniosa pluma 

del catalán. La (re)lectura de las obras de Walser, en estos últimos tiempos esta signada 

por esta trilogía, tamizada por la escritura de Vila-Matas, que sin lugar a dudas delimita la 

recepción de la obra del escritor suizo en los lectores actuales y no tanto, dato más que 

relevante es el hecho de que las reediciones de las obras de Walser coinciden con el éxito 

que significó la salida al mercado de Doctor Pasavento.  

Vila-Matas reconoce en la figura de Walser al escritor puro, auténtico, verdadero; 

adjetivos desconocidos en la cosmovisión posmoderna-, alguien comprometido ética y 

estéticamente con la literatura y con la verdad – aunque la misma ya no revista  un 
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carácter universal sino particular-, divergente, quien se resiste a ser alienado por la 

tendencia neoliberal a convertirlo todo en una industria capitalista vacía de algún 

contenido revolucionario. Es decir, en su acepción etimológica y por ello fuertemente 

poético, algo que agita, remueve, turba, algo que impacta y provoca cambio rápida y 

profundamente, imposibilitando volver a ser el mismo, o lo que pasa con la buena 

literatura (Castro Hernández: 2015).  

El poder –el que deviene del neoliberalismo, capitalismo- delinea la identidad del 

sujeto moderno; la misma termina siendo un traje demasiado ceñido que casi se confunde 

con la piel, este traje esta prefigurado por el inconsciente del dominio: obreros de fábrica 

o escritores, personas de éxito o fracasados, siempre según la escala de valores de la 

lógica capitalista. De estas  y otras variadas etiquetas trata de escapar Pasavento, lidia por 

despojarse de esa identidad-escama (Castro Hernández: 2015, 35), de esa identidad- 

coraza de escritor de prestigio que lo condiciona a ser sólo esto. Lo que se coloca en 

tensión es la idea de que la identidad es un constructo, un dispositivo que no siempre 

queda holgado, las más de las veces presiona, constriñe y moldea.  

 La máxima de Barthes que determina la muerte del autor se asume en la 

Postmodernidad. El crítico francés exhibe y examina la noción de autor y establece su 

carácter histórico, su naturaleza de constitución discursiva impregnada de la ideología 

burguesa del capital. Se cuestiona la idea de que el autor sea invención de la Modernidad 

burguesa, como bien lo explica Castro Hernández: el poeta que permite reflejar su alma, 

su yo más íntimo, en el discurso lírico, el Autor-Dios, el poeta-profeta, son además ideas 

de ese proyecto moderno del Sujeto que coloca en jaque el estructuralismo (2015, 36).  

El texto no contiene rasgo original del autor, el mismo es diferido en y mediante el 

lenguaje, como bien lo explica Barthes, el escritor se circunscribe a reproducir un gesto 
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siempre preliminar, nunca original, la única potestad que ostenta es la de fusionar las 

escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que jamás se pueda uno apoyar 

en una de ellas; aunque quiera ‗expresarse‘, al menos debería saber que la ‗cosa‘ interior 

que tiene el propósito de trasladar no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto 

(2009: 80). 

 A partir de lecturas que hacen Barthes, Blanchot y Derrida se coloca la atención 

sobre la escritura y los textos, se corren de la escena de análisis las consideraciones acerca 

de las condiciones materiales del escritor y la escritura, rechazando la historicidad de los 

textos, la crítica marxista, la historiografía literaria –ya sea en clave positivista o del 

materialismo histórico- o la crítica biografista. 

 Las discusiones actuales reconocen la obsolescencia de las nociones de la 

Modernidad y prefieren ahondar el análisis instaurando nuevas categorías a partir de la 

capacidad de transgredir la norma y de cuestionar la ideología dominante, de reconocer 

otras sendas al lenguaje y la creación verbal, de concebir propuestas innovadoras y 

experimentales, en clave ensayística que acopien lo mejor de la tradición en que se 

reconocen y que también rechacen la extrema mercantilización de la literatura en la 

actualidad. Vital es explorar el entre-lugar en el cual hoy día aparece situado el escritor y 

desde donde poder repensar el campo literario. 

  La tarea que lleva adelante Enrique Vila-Matas en la trilogía metaliteraria objeto 

de nuestro análisis,  es la de ensayar la fragilidad de la práctica literaria, su visión crítica 

le exige experimentar, examinar al autor desde otro espacio novelesco-ensayístico donde 

predomina el tiempo del discurrir mismo, de la enunciación como punto dominante de la 

forma, y exhibir los criterios éticos y estéticos que la Postmodernidad ha dejado a un lado.  
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