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Más allá de las modas intelectuales, la
antropología requiere como toda discipli-
na enmarcada en el campo de las ciencias
sociales, cumplir con determinados pará-
metros teórico-metodológicos que le sir-
van de fundamento. Sobre todo, como es
el caso del autor que nos convoca en este
Librar el Camino, estos parámetros se
fundamentan en el compromiso intelec-
tual que establecemos con los sujetos que
son materia del quehacer etnográfico. Sin
embargo, la particularidad de nuestra
experiencia en el trabajo de campo la
reconocemos como única e irrepetible,
no sólo porque en el transcurso de la his-
toria los grupos sociales se modifican,
sino también porque nuestra propia
experiencia en el campo se funda en nues-
tra vivencia personal. En este sentido, hay
un “más allá” del método que en la etno-
grafía no puede sistematizarse ni transmi-
tirse en forma ordenada a través de un
manual. Ese “más allá” es la práctica del
oficio antropológico que Bartolomé nos
muestra a través de este libro. Librar el
camino es la construcción de retratos
etnográficos derivados de la vivencia
antropológica del autor, a partir de la cual
se apela a la memoria personal para dejar
traslucir el sendero transitado en la bús-
queda de comprensión de diferentes rea-
lidades tal como afirma: “(…) quiero
hablar de los otros a través mío, y no de mí
a través de los otros” (2007:20).
El título no podía resultar más ade-

cuado, ya que a través de su experiencia

de campo en Argentina, Paraguay y
México, el autor recurre a la memoria
para dar cuenta del proceso de construc-
ción que ha seguido a lo largo de su carre-
ra, y que se refleja coherentemente en sus
producciones teóricas. En este sentido, la
apelación de la memoria es selectiva en
tanto sirve al proceso de construcción de
las problemáticas a las que Bartolomé ha
dedicado su vida. Por esto es que no es
una biografía ya que hay relatos de otros
procesos de la vida del autor excluidos de
la obra, de manera que una multiplicidad
de experiencias etnográficas que no son
relatadas en este libro.
Dentro de las seis situaciones etno-

gráficas descriptas - Mapuche, Ayoreo,
Guaraní, Chatinos, Chinantecos y
Mayas-, su primer experiencia resulta
clave ya que le permite descubrir que tras
la aparente carencia y necesidad del pue-
blo mapuche, se escondía un complejo
universo simbólico, “Mi solidaridad se
dirigía a sus ausencias y no a sus entonces
–para mí- desconocidas presencias cultura-
les.” (2007:29). De esta forma, el trato
distante de los miembros de la
Gendarmería Nacional sobre la pobla-
ción indígena, o el encuentro con mapu-
ches presos por embriagarse tras haber
sido engañados en una venta de lana, le
permite reconocer que el orden social que
intenta percibir se encuentra en un pro-
ceso de dramática alteración.
De la misma manera, en su experien-

cia con los ayoreo del chaco paraguayo,
Bartolomé introduce la problemática
sobre la que se funda su compromiso con
los pueblos que estudia al tiempo que
reconoce el velo de la teoría de la época:

“En aquellos años nuestra forma-
ción profesional estaba orientada
por una mezcla de culturalismo y
rudimentaria fenomenología, ava-
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lados por una institucionalidad
autoritaria y jerárquica. Para esta
tradición local un ensayo que anali-
zara el conflicto interétnico involu-
crado en la situación de contacto,
escapaba a los límites de lo que se
consideraba científico.” (2007: 62).

Aquí es posible poner en relieve parte
de la significación del libro, en la medida
en que permite reconocer cómo, en el
transcurso de la experiencia etnográfica,
las relaciones interétnicas se irán convir-
tiendo el eje central de su trabajo profe-
sional. La experiencia narrada bajo la
forma de un libro de memorias permite
dibujar el camino que el autor fue trazan-
do y las reflexiones críticas que las teorías
de la época lo enfrentaron con la necesi-
dad de abordar la problemática de la alte-
ridad en el contexto de un mundo desi-
gual. Esta situación queda representada
en el encuentro que tiene años después
del trabajo de campo realizado con los
avá, cuando en una visita a su provincia
natal, encuentra sedentarizado al linaje
que lo había adoptado en las selvas para-
guayas; o cuando bajo el lema “todos
somos mexicanos”, mestizos y chinante-
cos son englobados bajo una categoría
homogeneizadora que despoja a los pue-
blos indígenas de representatividad polí-
tica frente a la construcción de una repre-
sa. En ese caso, nada más significativo
que el ingeniero, director del proyecto de
la obra, que agradece en nombre de los
paisanos chinantecos la construcción de
la represa que, en el futuro próximo, ter-
minó por inundar sus poblados.
En este sentido, una sensación acaba-

da de la distancia social y la desigualdad
es la referida a su experiencia en la
Península de Yucatán, representada ésta
como un mundo aparte del resto de
México, signada por una filiación provin-

cial que apela a diferentes significados: los
vecinos mestizos, el distante grupo seño-
rial autodenominado la casta divina y la
presencia negada de los mayas circuns-
criptos al mundo rural. Sobre este tras-
fondo social es posible reconocer las con-
secuencias de una expansión turística que
permite contrastar el tradicional centro
de culto de Tulum y su posterior transfor-
mación en un centro atractivo a la
demanda turística, e incluso el mundo de
oposiciones regidos en la construcción de
Cancún:

“Visitamos el centro de convencio-
nes de Cancún: es un enorme edifi-
cio cuyo interior refleja todo lo que
el mal gusto y el dinero pueden com-
prar. (…) En el suelo está arrodilla-
do un hombre cuyo rostro se refleja
en la pulida pared de mármol
negro, su perfil de nariz aguileña y
frente oblicua parece reproducir las
figuras de las zonas arqueológicas.
Es el limpiador de los refulgentes
pisos.” (2007:130)

Vale decir entonces que Bartolomé
no elije el atajo reduccionista de exotizar
la diferencia cultural y definir a los pue-
blos indígenas a partir de caracteres cla-
ramente reconocibles en tanto que aje-
nos a la cultura occidental. Por el contra-
rio, la construcción de la diferencia per-
mite poner en relieve dos cuestiones fun-
damentales. La primera de ellas es que
los sujetos a los que dedica su vida no son
objetos pasivos de las relaciones de domina-
ción impuestas, sino que su universo cul-
tural permite poner en acción sus propios
marcos significativos para crear respuestas
ante las situaciones de desigualdad a las
que se ven sometidos. En este tenor, rela-
ta cómo los mapuche cruzan la
Cordillera de los Andes para los prepara-
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tivos del Nguillatum violando las fronte-
ras internacionales entre Chile y
Argentina; el intercambio de personas
practicado entre los ayoreo en las misio-
nes que permitían adentrarse en la selva
para continuar con sus prácticas tradicio-
nales; la memoria chinanteca que retiene
a los nahuales que sobreviven a los cam-
bios impuestos, la ideología milenarista y
mesiánica del pueblo maya que los man-
tiene alerta para la guerra; y el manteni-
miento de un complejo espiral de violen-
cia chatina como mecanismo liberador
de tensiones internas y externas.
La segunda consiste en el supremo res-

peto hacia estos pueblos sobre el que el
autor construye la alteridad y compromete
su trabajo. Tanto es así que reconoce que
no todo en la experiencia etnográfica es
parte constitutiva de la información que
el antropólogo requiere para validar su
discurso. Por esta razón, cuando los avá
de la selva paraguaya le otorgan un nom-
bre propio en su idioma, y en tanto que
sus nombres eran reservados al conoci-
miento de los cohñone –genérico del
blanco-, Bartolomé decide guardar reser-
va también respecto del suyo. En definiti-
va, el respeto por sus “compañeros del
alma” es de modo insoslayable la figura
siempre presente en la problematización
de la alteridad.
Este compromiso con los pueblos que

el autor manifiesta a lo largo de los dife-
rentes relatos, junto con el estilo narrati-
vo que antes señalábamos de un libro de
memorias, es uno de los aspectos que
hacen a la obra sumamente atrapante y
conmovedora. Este compromiso se evi-
dencia al introducirnos en la cotidianei-
dad de los otros, y en definitiva en la pro-
pia, imbricada en la de los pueblos con
los cuales ha convivido. Esto le posibilita
reflexionar acerca de diversas categorías
antropológicas a partir de situaciones

cotidianas, lo que hace a estas imágenes
increíblemente reales, contundentes y
más gráficas que cualquier concepto.
Pero a la vez estas reflexiones que en

los diferentes capítulos se van delineando,
invitan también a una reflexión respecto
de su propia constitución como sujeto.
Esto nos permite comprender que la alte-
ridad no nos escapa, ni nos es extraña,
sino que es la resultante de procesos que
nos involucran también como antropólo-
gos. En este sentido, Bartolomé traza
también un cruce con su propia historia
personal en tanto que originario de la
provincia de Misiones. En sus fantasías
de niño, esta provincia no sólo limitaba
con Brasil y Paraguay sino también con
Argentina. La anécdota no es menor
cuando construye su relación tanto con el
mundo de la urbanidad porteña como
con los pueblos indígenas; su familiari-
dad con los trabajadores rurales como
con la lengua guaraní frente a la supuesta
homogeneidad argentina de inmigrantes
“occidentales y cristianos”.
De la misma forma, su autoadscrip-

ción y la adscripción por parte de otros
como argentino-mexicano –argenmex- lo
convierte en un miembro de una catego-
ría comparable a una minoría étnica - en
el mundo mexicano, que por una parte
sincretiza diferentes vertientes regionales,
y por otra le permite recurrir instrumen-
talmente a los polos de sentido que dicha
identidad sincretiza. La voluntad de resal-
tar su propia alteridad en un libro de
memorias no se realiza sobre pretensiones
autoreferenciales sino más bien para
notar que cuando la subjetividad se con-
juga con la objetividad es posible cons-
truir una etnografía en la que “la buscada
objetividad científica no se transforme en
un disfraz” (2007:21).
A partir de esta reflexión sobre el pro-

pio lugar del antropólogo es que nos lleva
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permanentemente a pensar en la propia
otredad. Por esto es que Miguel contribu-
ye a través de los diferentes relatos a pen-
sar en la alteridad no como algo exótico
en sí mismo, tal como buena parte de la
antropología se dedicó a efectuar (en
especial la fenomenológica dominante en
aquellos tiempos). Por el contrario, la lec-
tura de Librar el camino invita a pensar
esta alteridad como es resultante de una
situación que afecta de una u otra mane-
ra a la humanidad toda.
Por esto es que la configuración de

un mapa interétnico también lo involu-
cra de modo que, al ir desandando imá-
genes y estereotipos, va situando la
complejidad de las relaciones interétni-
cas, y rol del antropólogo en el marco
de procesos que también lo involucran:

“En esas épocas fui huinka, caraí,
cohñone, tsa ju, dzul y ne´pi, térmi-
nos con que cada una de esas cultu-
ras designa a los miembros del grupo
“blanco” genérico al cual yo podía
ser adscripto. Así cada vez se me
adjudicó una condición étnica que
no creía poseer, pero que para los
nativos estaba siempre presente”.
(2007:23)

De esta forma, cuando camina por la
plaza en Ojitlán comprende que ni
siquiera su familia chinanteca podría
reconocerlo en el espacio público domi-
nado por la hostilidad de la denominada
“gente de razón”, mundo que los indíge-
nas no controlaban y representa las ten-
siones y conflictos que los envolvían. Si
hay algo que queda claro en el planteo del
libro es que el problema de la identidad y
de la alteridad no se ubica en espacios
geográficos determinados sino en mun-
dos construidos a través de las relaciones
interculturales. Al mismo tiempo, la

necesidad de Bartolomé de registrar y
reflecionar sobre la subjetividad del
antropólogo le permite ubicarse como un
puente en dichas relaciones frente a la
frialdad del método objetivo.
Por esta razón, y quizás por su propia

historia de vida guiada por el hecho de ser
extranjero en distintos universos identita-
rios, Bartolomé guarda cuidado respecto
de la reproducción del etnocentrismo en
el quehacer antropológico. En este senti-
do, cabe distinguir como interlocutor
válido a la antropología latinoamericana
y su condición pseudo-occidental frente a
colegas metropolitanos. En su experien-
cia por Yucatán, el autor reconoce el
empeño institucional y profesional por la
búsqueda de las claves para entender el
prestigioso pasado maya, mientras “igno-
ran que sus claves se encuentran en los
mayas actuales” (2007:122). De aquí tam-
bién deriva el compromiso y el respeto
por la diversidad:

“Muchas de las sagradas profecías y
mensajes que los macehualob aún
consideran secretas, circulan ahora
en libros y ensayos realizados por
varios antropólogos. Hemos violado
una intimidad sacralizada sin más
motivación que una legitimación
profesional, que por otra parte pocos
toman en cuenta. Los libros acadé-
micos al respecto son de circulación
limitada y la mayoría de ellos están
escritos en inglés”. (2007:123)

En definitiva, Bartolomé nos invita,
con un humor y una ironía que no le
resta dramatismo a los sucesos, a recono-
cernos los unos a los otros a través de la
desigualdad que históricamente fue sig-
nando nuestros vínculos sociales. La tarea
que el autor ha emprendido a lo largo de
su vida no puede ser mejor definida como
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aquella experiencia totalizadora que en
principio refiere a la violencia chatina y
su espiral de asesinatos y venganzas, pero
que también refiere a los “caminos” que
uno toma, los que tienen muchos de azar
pero también mucho de elección, tal
como señala en el siguiente pasaje:

“El título de este libro, Librar el
camino, refiere no sólo al nombre de
uno de los relatos sino al contenido
que otorga a esa frase la cultura
chatina de Oaxaca. Para ellos una
persona ha “librado el camino”
cuando alguna emoción totalizado-
ra la hace involucrarse de manera
definitiva en uno de los posibles sen-
deros de la vida. Con frecuencia
“libran su camino” a partir de la
violencia y la venganza, no es mi
caso, pero creo haber tomado un
camino que excluyó otros posibles”
(2007:23).

En el “librar” el camino con los pue-
blos indígenas de América Latina, sus
pasos parecen enterrarse de modo con-
movedor en el espiral de formas con que
los pueblos indígenas, cada cual a su
modo, han ido librando su propio cami-
no: “Mi testimonio no es tan importante.
Cuando quieren ser escuchados ellos hablan
por sí mismos.” (2007:154)
Por eso no puede ser más adecuada la

imagen que dibuja hacia el final del
libro, viajando en el subterráneo madri-
lense y reflexionando sobre la diversidad
que registra en los rostros de los viajan-
tes, mientras va de camino a clases que

impartirá a jóvenes españoles sobre estas
mismas cuestiones: las relativas a la alte-
ridad, a nuestra alteridad, a aquella nos
humaniza y que nos permite pensar en el
horizonte de las posibilidades de su acep-
tación y de la potencialidad que conlleva
hacia adelante:

“…es solo mi responsabilidad
haber asumido una constante rela-
ción existencial e intelectual con
sociedades en las cuales no he naci-
do y a las cuales tampoco pertenez-
co, pero quisiera que no fuera tan
difícil transmitir el hecho de que
están vivos y presentes, que también
son parte del futuro y no sólo de un
pasado al que ya no importa, ni
interesa, recordar.” (2007:153)

Para finalizar, el gran mérito es el
clima de optimismo que el autor logra
trasmitir en los diferentes relatos, quizás,
porque a pesar del dramatismo que les ha
tocado vivir a los pueblos indígenas, en el
período transcurrido desde los relatos de
Miguel, hasta la actualidad han a su
manera “librado su camino”. Por esto, esta
obra se constituye como una lectura
insoslayable que, en los tiempos que
corren, nos permite, de un modo suma-
mente esperanzador, reflexionar sobre
nuestra labor como antropólogos y nues-
tro compromiso con la diversidad que
signa nuestra propia identidad y autore-
conocimiento.
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