La producción de etnografías ha supuesto, regularmente, riesgos para los autores en contextos de guerras, revueltas o violencia cotidiana; sin embargo, parece que actualmente las cosas se han vuelto más difíciles como para pensar detenidamente en aventurarse a algún lugar y recabar testimonios de personas comunes en lugares infrecuentes. Las percepciones como el incremento real de la violencia están redefiniendo las formas y acercamientos a la producción de conocimiento, lo cual repercute en la representación textual de la realidad. ¿Qué tipo de investigación podemos construir en contextos donde las “lógicas” de la violencia han reestructurado el mapa de ruta del antropólogo? ¿Qué tipo de conocimientos podemos ofrecer en condiciones realistas? y ¿Qué papel juegan nuestras narraciones en el discurso público?. En este artículo intentaré afrontar estos dilemas por medio de mi experiencia de trabajo de campo en una región mexicana inmersa en problemas fuertes de narcotráfico y crimen organizado.